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SINOPSIS: Paolo Giordano se ha convertido, hoy por hoy, en el fendbmeno editorial mas relevante de los ultimos afios en Italia. Con tan s6lo
veintiséis afios, La soledad de los nUmeros primos, 6pera prima de este recién licenciado en Fisica Teérica, ha sido galardonada con el
premio Strega 2008 y ha conseguido un éxito de ventas sin precedentes para una primera novela. Asimismo, ha despertado un gran interés
internacional y sera traducido a veintitrés idiomas.

Como introduccidn a esta excepcional novela, dejemos al texto hablar por si mismo: «En una clase de primer curso Mattia habia estudiado
que entre los nimeros primos hay algunos ain mas especiales. Los matematicos los llaman nimeros primos gemelos: son parejas de
nimeros primos que estan juntos, o mejor dicho, casi juntos, pues entre ellos media siempre un nimero par que los impide tocarse de
verdad. Nimeros como el 11 y el 13, el 17 y el 19, o el 41 y el 43. Mattia pensaba que Alice y él eran asi, dos primos gemelos, solos y
perdidos, juntos pero no lo bastante para tocarse de verdad.»

Esta bella metafora es la clave de la dolorosa y conmovedora historia de Alice y Mattia. Una mafana fria, de niebla espesa, Alice sufre un

grave accidente de esqui. Si la firmeza y madurez con que este joven autor desarrolla el tono narrativo impresiona y sorprende, no menos
admirable es su valor es su valor para asomarse sin complejos, nada mas y nada menos, a la esencia de la soledad.
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a Eleonora,
porque en silencio
te lo prometi



«El vestido ricamente guarnecido de la vieja tia se amoldé perfectamente al cuerpo esbelto de Sylvie, quien me pidié que se lo atara.
"Tiene las mangas lisas, jqué ridiculo!", dijo.»

GERARD DE NERVAL, Sylvie, 1853



El angel de la nieve

(1983)



Alice della Rocca odiaba la escuela de esqui. Odiaba tener que despertarse a las siete y media de la mafiana incluso en Navidad, y que
mientras desayunaba su padre la mirase meciendo nerviosamente la pierna por debajo de la mesa, como diciéndole que se diera prisa.
Odiaba ponerse los leotardos de lana, que le picaban en los muslos, y las manoplas, que le impedian mover los dedos, y el casco, que le
estrujaba la cara y tenia un hierro que se le clavaba en la mandibula, y aquellas botas, que siempre le iban pequefias y la hacian andar como
un gorila.

—Bueno, ¢ qué? ; Te bebes la leche o no? —volvi6é a apremiarla su padre.

Alice tragé tres dedos de leche hirviendo que le quemo sucesivamente la lengua, el eséfago y el estdmago.

—Bien. Y hoy demuestra quién eres, ¢ vale?

&Y quién soy?, penso ella.

Acto seguido salieron a la calle, la nifia enfundada en su traje de esqui verde lleno de banderitas y fosforescentes letreros de
patrocinadores. A aquella hora habia diez grados bajo cero y el sol era un disco algo mas gris que la niebla que todo lo envolvia. Alice sentia
la leche revolvérsele en el estbmago y se hundia en la nieve con los esquies a hombros, porque has de cargarlos ti mismo hasta que logres
ser tan bueno que otro los cargue por ti.

—Con las puntas por delante, y no mates a nadie —le record6 su padre.

Acabada la temporada, el club de esqui obsequiaba a los alumnos con un broche de estrellitas en relieve, uno cada afio, desde que
tenian cuatro y eran lo bastante altos para meterse entre las piernas el telearrastre, hasta los nueve, en que podian agarrarlo solos; tres
estrellas de plata y después tres de oro; cada afio un broche, que significaba que uno era un poco mejor y estaba mas préximo a competir,
cosa que ya espantaba a Alice, que sélo tenia tres estrellas.

Habian quedado en el telesilla a las ocho y media, hora en que abrian las pistas. Alli estaban ya sus compafieros, en corro, como
soldaditos de plomo embozados en sus trajes de esqui, entumecidos de frio y sofiolientos; habian hincado los bastones en la nieve para
apoyar las axilas. Con los brazos colgando parecian espantapajaros. Nadie tenia ganas de hablar, y menos que nadie Alice.

Su padre le dio dos fuertes golpes en el casco, jni que quisiera clavarla en la nieve!, y le dijo:
—A por ellos, y recuerda: echa el peso hacia delante, ¢ entendido? Hacia delante.
El peso hacia delante, le resoné a Alice en la cabeza.

Y soplandose las manos, su padre eché a andar; pronto estaria leyendo el periédico al calorcillo de casa. Fue dar dos pasos y
desaparecer en la niebla.

A salvo de la mirada de su padre, que de haberla visto le habria armado una buena delante de todo el mundo, Alice arrojé los esquies al
suelo con rabia. Quitd primero la nieve de las botas golpeandolas con el bastén y luego las encajé en las fijaciones.

Ya se le escapaba un poco. Sentia la vejiga tan llena que le daba como punzadas. Pero seguro que tampoco podia ese dia. Todas las
mafianas lo mismo. Al terminar de desayunar se encerraba en el bafio y trataba con todas sus fuerzas de evacuar el pipi; contraia los
abdominales tanto que del esfuerzo sentia un pinchazo en la cabeza y le parecia que los ojos se le salian de las 6rbitas, como la pulpa de
una uva al aplastarla. Abria el grifo al maximo para que su padre no la oyera. Queria expulsar hasta la ultima gota y apretaba los pufios. Y asi
permanecia alli sentada, hasta que su padre aporreaba la puerta gritando: «Sefiorita, a ver si terminamos que llegamos tarde otra vez.»

Pero nada. Ya al alcanzar el primer remonte tenia tantas ganas de orinar que debia apartarse del grupo, desengancharse los esquies,
sentarse en la nieve fresca y, fingiendo que se ajustaba las botas, hacer pipi; se lo hacia encima, amontonando un poco de nieve en torno a
las piernas juntas, con el traje y los leotardos puestos, y entretanto todos los compafieros la miraban y Eric, el profesor, decia: «Como
siempre, esperamos a Alice.»

Pero jqué alivio!, pensaba al notar el tibio liquido bafarle las piernas heladas. Y mas grande seria el alivio si no estuvieran todos
mirandola, pensaba también.

Porque acabarian dandose cuenta.
Porque al final dejaria una mancha amarilla en la nieve.
Y todo el mundo se reiria de ella.

Uno de los padres se acerco a Eric y le preguntd si esa mafiana no habia demasiada niebla para subir a la cima. Alice atendio
esperanzada, pero Eric contesté esbozando una perfecta sonrisa:

—Niebla sélo hay aqui, en lo alto luce un sol que ciega. Hala, todos arriba.

En el telesilla a Alice le tocé de pareja con Giuliana, hija de un colega de su padre. No se hablaron en todo el trayecto. No se caian ni bien
ni mal. Nada tenian en comun, salvo el no querer estar alli ese dia.

No se oian mas ruidos que el del viento que azotaba la cumbre del Fraiteve y el que hacia al deslizarse el cable de acero del que las dos
pendian, embozadas en el cuello de la chaqueta y calentandose con el aliento.

Es solo el frio, no el pipi, se repetia Alice.

Pero cuanto mas se acercaban a la cumbre, mas punzadas sentia en la barriga; no, no era solamente pipi. Quiza esta vez era algo mas
serio.

No, no es mas que frio; no se te puede escapar ya, si acabas de hacerlo.

De repente tuvo un vémito de leche rancia que le llegd a la epiglotis y con asco volvi6 a tragarselo. Se lo hacia encima, se lo hacia alli
mismo.

Para el refugio quedan aun dos remontes, pensé; tanto no me aguanto.

Giuliana levant6 la barra de seguridad y las dos se dispusieron a apearse adelantando un poco el trasero. Cuando tocé el suelo con los
esquies, Alice se empuj6 con la mano y salt6 de la silla.

No se veia a mas de dos metros, janda que el sol cegaba! Todo estaba blanco, por arriba, por abajo y por los lados. Le parecia estar
envuelta en una sabana. Aquello era exactamente lo contrario de la oscuridad, pero infundia el mismo miedo. Esquié hasta el borde de la



pista en busca de un montdn de nieve fresca donde hacer sus necesidades. Las tripas le sonaron con un ruido de lavaplatos. Mir6 atras; no
vio a Giuliana, luego tampoco Giuliana podia verla a ella. Subié unos metros por la pendiente con los esquies oblicuos, como le habia
ensefiado su padre cuando se empef6 en que aprendiera a esquiar y la obligaba a subir y bajar por la pista infantil treinta o cuarenta veces
al dia: subir con los esquies en angulo abierto, bajar con los esquies en angulo cerrado, porque comprar el pase para usar una sola pista era
tirar el dinero, aparte de que asi fortalecia las piernas.

Alice se quit6 los esquies y anduvo otro poco, hundiéndose en la nieve hasta mitad de la pantorrilla. Por fin se sentd, respird hondo y
relajé los musculos. Un agradable estremecimiento le recorrié el cuerpo y acabé alojandosele en la punta de los pies.

Seguro que fue por la leche; seguro que fue porque el trasero se le medio congel6 de estar sentada en la nieve a mas de dos mil metros
de altura. Nunca le habia pasado, al menos que ella recordara, nunca, pero el hecho es que se lo hizo encima. Se lo hizo encima. Y no s6lo
pipi; también se cago, a las nueve en punto de aquella mafiana de enero; se lo hizo en las bragas y ni siquiera se dio cuenta, no hasta que
oy6 a Eric llamarla desde algun punto impreciso en medio de la niebla.

Fue entonces, al levantarse bruscamente, cuando notd que la entrepierna del pantalon le pesaba. Instintivamente se llevé la mano al
trasero, aunque con el guante no sintié nada. Tampoco hacia falta, bien sabia lo que era.

¢ Y ahora qué?, se pregunto.

Eric la llamo6 de nuevo. Ella no contest6. Mientras siguiera alli arriba, quedaria oculta por la niebla. Podia bajarse los pantalones y
limpiarse con nieve como buenamente pudiera, o decirle a Eric lo que le pasaba, o que le dolia la rodilla y debia regresar al pueblo. O
también podia esquiar asi, cuidando siempre de ir la dltima.

Pero no hizo nada de eso; se qued¢ alli quieta, invisible en medio de la niebla.

Eric la llamé por tercera vez, en voz mas alta.

—Estara ya en el remonte, la muy despistada —contesté un compafiero.

Se oyeron voces. Uno dijo «Vamonos» y otro «Aqui parado me congelo». Podian estar alli mismo, a pocos metros de distancia, o ya al
pie del remonte. El eco engafa, rebota en las montafias, se ahoga en la nieve.

— jVaya, hombre! Vamos a ver —dijo Eric.

Conteniendo las nauseas que le producia notar aquella masa viscosa resbalarle por los muslos, Alice conté despacio hasta diez, primero
una vez, luego otra, y luego hasta veinte. Para entonces ya no se oia nada.

Tomé en brazos los esquies y fue a la pista. Tardé un rato en averiguar cdmo situarlos para que quedaran perpendiculares a la linea de
maxima pendiente. Con aquella niebla no sabias hacia donde estabas orientada.

Metié las botas en las fijaciones y las apret6. Se quit6 las gafas empafiadas y las limpi6 con saliva.

Podia descender sola. Poco le importaba que Eric la buscara en la cima del Fraiteve; queria quitarse cuanto antes aquellos leotardos
llenos de caca. Pens6 en la bajada; nunca la habia hecho sola, pero estaba en el primer remonte y aquel trecho de pista lo habia recorrido
muchas veces.

Empezb a descender con la punta de los esquies en cufia; asi era mas prudente. Ademas, como llevaba las piernas abiertas, se notaba
la entrepierna menos emplastada. Record6 que el dia anterior Eric le habia dicho: «Si te veo tomar otra curva con los esquies en cufa, te
juro que te ato los tobillos.»

A Eric no le gustaba, lo sabia. Seguro que pensaba que era una cagona. Y por cierto que los hechos le daban la razén. Tampoco su
padre le gustaba, porque todos los dias, al acabar la clase, lo acosaba a preguntas: « ¢ Qué, como va nuestra Alice? ;A que va mejorando,
a que esta hecha una campeona? ;Y cuando empiezan las competiciones? ...» Eric lo miraba como si no lo viera y contestaba: «Si», «No»,
o con prolongados «Pues...».

Alice se representaba la escena como si la contemplara sobreimpresa en el empafiado cristal de las gafas. No veia mas alla de la punta
de los esquies y avanzaba muy despacio; comprendia que debia girar sélo cuando topaba con nieve fresca.

Para sentirse menos sola se puso a canturrear; a ratos se llevaba la mano a la nariz y se limpiaba los mocos con el guante.

Echa el peso hacia atras, hinca el baston y gira. Haz fuerza en las botas. Luego échate hacia delante, ¢ entiendes? Hacia delante, le
sugerian a la vez Eric y su padre.

Por cierto, este Uultimo se pondria como una fiera, y ella tendria que inventar una excusa, contarle una mentira sin puntos flacos ni
contradicciones. Porque confesarle la verdad era impensable. Le diria que fue culpa de la niebla, que estaba bajando la pista grande con
los demas cuando se le vol6 el pase que llevaba prendido de la chaqueta... bueno, eso no, eso no le ocurre a nadie, tonto hay que ser para
perder el pase. Mejor la bufanda; que se le vol6 la bufanda, que se detuvo a recogerla y que los demas no la esperaron. Que los llamé cien
veces, pero nada, habian desaparecido en la niebla. Y por eso habia bajado ella sola, a buscarlos.

&Y por qué no has subido otra vez?, le preguntaria su padre. Eso, ¢ por qué? Mejor haber perdido el pase: no habia subido otra vez
porque sin pase el del telesilla no le habria permitido montarse.

Satisfecha con la excusa, Alice sonrid; no tenia pega. Incluso dejé de sentirse tan sucia. Aquello ya no resbalaba. Se habra congelado,
penso.

Pasaria el resto del dia viendo la tele; se daria una ducha, se pondria ropa limpia, se calzaria sus mullidas pantuflas y se quedaria en casa
bien calentita. Todo eso habria hecho si hubiera apartado los ojos de los esquies y visto la cinta naranja que ponia «Pista cerrada». jLa de
veces que se lo decia su padre: mira por donde vas! Si hubiera recordado que cuando hay nieve fresca no hay que echar el peso hacia
delante; si Eric, dias antes, le hubiera ajustado bien las fijaciones y su padre hubiese insistido mas en que ella pesaba veintiocho kilos y
quiza estaban demasiado apretadas.

Pero el salto tampoco fue tan grande; apenas noté que volaba y cierto vacio en el estbmago, cuando ya se hall6 tendida boca abajo enla
nieve, con las piernas al aire y los esquies clavados bien derechos, a costa del peroné.

No sintié dolor, ni ninguna otra cosa, la verdad. Sélo not6 la nieve que se le col6 por la bufanda y el casco y que parecia arder al contacto
con su piel.

Empezd por mover los brazos. Record6 que de pequefia, cuando amanecia nevado, su padre la llevaba bien abrigada al medio del patio,
y alli, cogidos de la mano, contaban hasta tres y se dejaban caer de espaldas. Ahora haz el angel, le decia su padre; ella movia los brazos
arriba y abajo, y cuando se levantaba, la silueta impresa en el manto blanco parecia la de un angel con las alas desplegadas.



Lo mismo hizo Alice en aquel momento, porque si, porque queria demostrarse que seguia viva. Volvié la cabeza de lado y empezo6 a
respirar hondo, aunque con la sensacion de que el aire que inspiraba no llegaba todo lo profundo que debia. Tenia la extrafia impresion de
no saber en qué posicion le habian quedado las piernas, la extrafisima impresion de no tener piernas.

Intentd levantarlas, pero no pudo.

Si no hubiera niebla quiza alguien podria verla desde arriba: una mancha verde en el fondo de un barranco por donde volveria a correr un
arroyuelo en primavera y con los primeros calores crecerian fresas silvestres, esas fresas que se ponen dulces como caramelo y abundan
tanto que en un dia llenas una cesta.

Alice pidi6 auxilio, pero su débil vocecita se perdio en la niebla. Intentd de nuevo levantarse, o al menos girarse, pero tampoco pudo.

Su padre le habia dicho un dia que los que mueren congelados, instantes antes de fallecer sienten mucho calor y tratan de quitarse la
ropa, y que por eso casi siempre los encuentran en pafios menores. Y ella se lo habia hecho en las bragas, para mayor escarnio.

También los dedos empezaron a quedarsele insensibles. Se quité un guante, echoé dentro el aliento y volvid a ponérselo; y lo hizo también
con el de la otra mano. Repiti6 varias veces la ridicula operacién buscando calentarse.

Son las extremidades las que fallan, le decia siempre su padre; dedos de pies y manos, nariz, orejas... El corazon procura guardarse
para sitoda la sangre y deja que lo demas se congele.

Alice se imagin6é como sus dedos, y luego, gradualmente, también sus brazos y piernas, se ponian azules; y como su corazon latia cada
vez mas fuerte tratando de conservar el calor. Se quedaria tan tiesa que si un lobo que pasara por allile pisaba un brazo, se lo quebraria.

Seguro que estan buscandome.

¢ De verdad habra lobos?

Ya no siento los dedos.

iSi no me hubiera tomado esa leche!

Echa el peso hacia delante.

No, los lobos hibernan.

jQué enfadado estara Eric!

Yo no quiero competir.

jQué tonteria, bien sabes que los lobos no hibernan!

Sus pensamientos fueron volviéndose mas y mas ildgicos y repetitivos. Poco a poco el sol traspuso el monte Chaberton, la sombra de
las montafias cubrié su cuerpo y la niebla se oscurecié.



El principio de Arquimedes

(1984)



2

Cuando los dos gemelos eran pequefios y Michela hacia alguna de las suyas, por ejemplo lanzarse por la escalera con el tacata o
meterse un guisante en la nariz— que luego habia que sacarle en urgencias con unas pinzas especiales—, su padre siempre se dirigia a
Mattia, el primero que nacio, y le decia: «Mama tenia el Gtero demasiado estrecho para los dos», o: «A saber la que armasteis ahi dentro.
Seguro que de tanto patear a tu hermana la desgraciaste.» Y se echaba a reir, aunque la cosa no tenia ninguna gracia; y aupaba a Michela y
le restregaba la barba por la carita.

En esas ocasiones, Mattia los miraba alzando la vista y riendo también, y oia las palabras de su padre como si se le filtrasen por
6smosis, sin entender bien lo que significaban. Dejaba que se depositaran en sus entrafias, donde parecian, formar una capa espesa y
viscosa, como de poso de vino afiejo.

La risa de su padre se convirtid en sonrisa tensa cuando vio que, con veintisiete meses, Michela no decia una sola palabra, ni siquiera
mama, caca, yaya o ajo. Solo daba grititos inarticulados, grititos que parecian clamar en el desierto y que su padre no oia sin estremecerse.

Cuando tenia cinco afos y medio, una logopeda de gruesas gafas le puso delante una tabla rectangular de aglomerado en la que habia
cuatro huecos de distinta forma —una estrella, un circulo, un cuadrado y un triangulo—, y otras tantas piezas de color que debia encajar en
los correspondientes huecos.

Michela se qued6 mirando aquello maravillada.

—A ver, Michela, ¢ dénde va la estrella? —le pregunté la logopeda.

La pequefia bajo6 los ojos y observo las piezas del juego sin tocar ninguna. La doctora cogio6 la estrella y se la puso en la mano.
— ¢ Esta dénde va, Michela?

Michela miraba a todas partes y a ninguna. Se llevo la estrella a la boca y empezd a mordisquear una punta. La logopeda se la retir6 y le
repitié la pregunta por tercera vez.

—Michela, va, hazlo que te dice la doctora —grufié su padre, incapaz de seguir sentado donde le habian dicho que se sentara.
—Por favor, sefior Balossino —le dijo la doctora, conciliadora—, a los nifios hay que darles tiempo.

Michela se tom6 el suyo. Un minuto. Al término del cual, emitiendo un agudo chillido, que lo mismo podia ser de alegria que de
desesperacion, colocé resueltamente la estrella en el hueco cuadrado.

Si Mattia no hubiera comprendido por si solo que a su hermana le pasaba algo, ya se habrian encargado de hacérselo ver sus
compafieros de clase, por ejemplo Simona Volterra, que cuando iban a primero y la maestra le dijo: «Simona, este mes te sentaras con
Michela», ella se neg6 cruzando los brazos y contest6: «Yo con ésa no me pongo.»

Aquel dia Mattia dej6 que la tal Simona y la maestra discutieran un rato, y al final dijo: «No se preocupe, yo me siento con mi hermana.» Y
todo el mundo parecié aliviado: la misma Michela, la tal Simona, la maestra... Todos menos él.

Los dos gemelos se sentaban en primera fila. Michela se pasaba todo el tiempo coloreando dibujos, lo que hacia esmeradamente pero
saliéndose de los contornos; aplicaba los colores sin ton ni son, azul para la piel de los nifios, rojo para el cielo, amarillo para los arboles;
cogia el lapiz como si fuera una batidora, empufiandolo, y apretaba tanto que cada dos por tres rasgaba el papel.

Y mientras, a su lado, Mattia aprendia a leer y escribir y a hacer las cuatro operaciones aritméticas —fue el primero de la clase en
aprender a dividir con resto—; su mente funcionaba como un engranaje perfecto, del mismo modo misterioso como la de su hermana
funcionaba de manera tan defectuosa.

Habia veces en que Michela empezaba a removerse en la silla y agitar desesperadamente los brazos, como una mariposa atrapada; los
ojos se le ensombrecian y la maestra se quedaba mirandola asustada, aunque con la vaga esperanza de que aquella retrasada se fuera de
verdad volando para siempre. En las filas de atras alguno se reia, otro le decia chiton.

Mattia se levantaba al fin, retirando en peso la silla para no arrastrarla, y se colocaba detras de su hermana, que volvia la cabeza a un
lado y otro y seguia agitando los brazos, para entonces tan rapido que parecian ir a desprendérsele. Le cogia las manos, le plegaba
delicadamente los brazos sobre el pecho y le susurraba al oido:

—Ea, ya no tienes alas.

Michela tardaba unos segundos en dejar de moverse; se quedaba un rato con la mirada perdida y por fin, como si tal cosa, volvia a sus
pintarrajos. Mattia se sentaba de nuevo en su sitio, avergonzado, con la cabeza gacha y las orejas rojas, y la maestra reanudaba la leccién.

En tercero, los gemelos seguian sin haber sido invitados nunca a un cumpleafios. Consciente de ello, su madre quiso poner remedio al
asunto y un dia, durante la comida, propuso organizar una fiesta para el cumpleafios de sus hijos. El sefior Balossino rechazo6 la propuesta:
«Por Dios, Adele, bastante penoso es ya asi.»

Mattia dio un suspiro de alivio y Michela dejé caer por décima vez el tenedor. No volvié a hablarse del asunto.

Hasta que una mafiana de enero Riccardo Pelotti, el pelirrojo con labios de babuino, se acerco a la mesa de Mattia y le dijo de corrido,
mirando a la pizarra:

—Que dice mi madre que te invite a mi cumpleafios, y a ella también. —Y sefial6 a Michela, que en ese momento pasaba la mano por la
superficie de la mesa con gran aplicacion, como si alisara una sabana.

Mattia sinti6 tal emocién que la cara empezd a hormiguearle.
—Gracias —contestd, aunque Riccardo, cumplido el encargo, ya se alejaba.

Enterada, su madre se puso nerviosa y se llevd a los dos a comprarles ropa a una tienda de Benetton. Fueron también a tres tiendas de
juguetes, aunque le costaba decidirse.

— ¢, Qué le gusta a Riccardo? ¢ Esto le gustara? —le pregunté a Mattia con un puzzle de mil quinientas piezas en la mano.

— jYyo qué sé! —contestaba él.

— ¢, No es amigo tuyo? Tu sabras los juegos que le gustan.

Mattia pensaba que Riccardo no era amigo suyo y que su madre no lo entenderia. Y no respondia sino encogiéndose de hombros.
Al fin Adele opt6 por una astronave Lego, el juguete mas grande y caro de la seccion.



—Eso es demasiado, mama —protesté Mattia.
— jQué va!... Es el regalo de los dos. ¢, O es que queréis quedar mal?

Que de todos modos quedarian mal, con regalo o sin él, Mattia lo sabia de sobra; con Michela era imposible otra cosa. Como sabia
también que Riccardo los habia invitado porque se lo mandaron sus padres. Y seguro que Michela se le pegaria todo el rato, se pondria
perdida de naranjada y al final, cuando se cansara, empezaria a lloriquear como hacia siempre.

Por primera vez pens6 que seria mejor quedarse en casa. O bueno, que seria mejor que Michela se quedara en casa.
—Mama —dijo, inseguro.

Adele estaba buscando el monedero en el bolso.

— ¢ Qué?

Mattia tomé aliento.

— ¢ De verdad Michela tiene que ir a la fiesta?

Adele se quedé quieta y clavo los ojos en los de su hijo. La cajera los observaba indiferente, con la mano tendida y abierta por encima de
la cinta transportadora, esperando el dinero. Michela revolvia los paquetes de caramelos del expositor.

A Mattia se le encendieron las mejillas, como preparandose a recibir una bofetada que no llegé.
—Pues claro —contest6 sin mas su madre, zanjando la cuestion.

A casa de Riccardo podian ir solos. A pie eran apenas diez minutos. A las tres en punto Adele plant6 a los gemelos en la puerta de la
calle.

—Hala, que llegais tarde. Y acordaos de dar las gracias a sus padres. Y tu cuida de tu hermana, sabes que no puede comer porquerias.
Mattia asinti6. Adele los besé en la mejilla, mas a Michela, a la que arregl6 el pelo bajo la diadema, y les dese6 que se divirtieran.

De camino a casa de Riccardo, Mattia iba pensando al compas que marcaban las piezas de Lego al rebotar, como olas de marea,
dentro de la caja de carton. Michela iba rezagada unos metros y trastabillaba para seguirle el paso, arrastrando los pies por la hojarasca
pegada al asfalto. La atmésfera estaba quieta y fria.

Seguro que tira las patatas fritas, iba pensando Mattia. Y que coge la pelota y no se la pasa a nadie.

— ¢ Quieres darte prisa? —le dijo volviéndose; su hermana se habia agachado en medio de la acera y hostigaba con el dedo a un
gusano larguisimo.

Michela se quedd mirando a Mattia como si hiciera mucho que no lo veia. Luego sonrié y corrié hacia él con el gusano entre el pulgar y el
indice.

— jQué asco, tira eso! —le ordend el gemelo, apartandose.

Ella mir6 de nuevo al bicho como si se preguntara qué hacia entre sus dedos. Al cabo lo soltd y emprendié una torpe carrera para
alcanzar a su hermano, que ya se habia adelantado unos pasos.

Se quedara con la pelota y no querra darsela a nadie, igual que en la escuela, pensaba Mattia.

Miré a su hermana gemela, que tenia sus mismos ojos, su misma nariz'y su mismo color de pelo, y menos cerebro que un mosquito, y por
primera vez sintié odio puro. La tomé de la mano para cruzar la calle, pues alli el trafico era intenso, y mientras cruzaban tuvo una idea.

Solt6 la mano de la hermana, enfundada en su guantecito de lana, pero pens6 que aquello no estaria bien.
Luego, bordeando el parque, nuevamente cambio6 de idea y se convencié de que nunca lo descubririan.
No seran sino unas horas, penso; solo esta vez.

Y agarrando a Michela del brazo y dando un brusco giro, entré en el parque; la hierba estaba todavia himeda de la helada nocturna.
Michela trotaba tras él manchandose de barro las botitas de gamuza blanca recién estrenadas.

En el parque no habia un alma. Con aquel frio a nadie le apetecia pasear. Llegaron a una arboleda en la que habia tres mesas de madera
con bancos y una barbacoa. Alli precisamente, cuando iban a primero, se habian parado a comer una mafiana que las maestras los llevaron
a recoger hojas secas, con las que luego confeccionaron feos centros de mesa que regalaron a sus abuelos por Navidad.

—NMichi, escuchame bien —le dijo Mattia—. 4 Me escuchas?

Siempre habia que asegurarse de que el estrecho canal comunicativo de Michela estuviera abierto. Esper6 la cabezada de la gemela.

—Bien. Yo ahora tengo que irme —le explicb—, pero sera sélo un momento, media hora como mucho.

Tampoco habia por qué decirle la verdad, al fin y al cabo para Michela lo mismo era media hora que un dia. Al decir de la doctora, el
desarrollo de su percepcion espacio—temporal no habia pasado del estadio preconsciente, y Mattia comprendié bien lo que eso
significaba.

—Tu siéntate aquiy espérame.

Michela lo miraba con expresion seria y no contestd, porque nada podia contestar. Tampoco dio muestras de haber comprendido, pero
Sus ojos se avivaron un instante, y durante el resto de su vida Mattia pensaria que aquéllos eran los ojos del miedo.

Caminando hacia atras para poder verla y cerciorarse de que no lo seguia, empez6 a alejarse. Asi andan so6lo los cangrejos, lo habia
regafiado una vez su madre, y siempre acaban chocando contra algo.

Cuando estuvo a unos quince metros, Michela dejé de mirarlo y se puso a arrancar un botén de su abrigo de lana. Mattia dio entonces
media vuelta y echd a correr, sujetando bien la bolsa del regalo. Mas de doscientas piezas de plastico entrechocaban dentro de la caja
como queriendo decirle algo.

Le abrié la madre de Riccardo Pelotti.



—Hola, Mattia. ¢ Y tu hermanita?
—Es que... tenia un poco de fiebre —mintio6 el chico.

— jAh, qué lastima! —contesto la sefiora, aunque no parecié sentirlo en absoluto. Se hizo a un lado para dejarlo pasar y grité hacia el
pasillo—: jRicky, es tu amigo Mattia, ven a recibirlo!

Aparecié Riccardo Pelotti dando un resbalén y con su cara antipatica. Mir6 un instante a Mattia y buscé luego a la retrasada. Al fin dijo
hola, aliviado.

Mattia mostr6 la bolsa del regalo a la sefiora.

— ¢ Donde lo dejo?

— ¢ Eso qué es? —preguntd, receloso, Riccardo.

—Un juguete de Lego.

—Ah.

Y cogié la bolsa y desaparecié por el pasillo.

—Ve con él —insto la sefiora, empujando a Mattia—. La fiesta es alli.

El salon de la casa Pelotti estaba decorado con guirnaldas de globos. Sobre una mesa cubierta con un mantel de papel rojo habia
cuencos de palomitas y patatas fritas, una pizza seca cortada en cuadraditos y una fila de botellas de gaseosa de varios colores, aun
cerradas. Ya habian llegado algunos comparieros que estaban de pie en medio de la estancia, como custodiando la mesa.

Mattia dio unos pasos hacia ellos y se detuvo a un par de metros, como un satélite que no quiere ocupar demasiado espacio en el cielo.
Nadie le hizo caso.

Cuando el salén estuvo lleno de crios, un joven de unos veinte afios, con una nariz de plastico roja y un bombin, los hizo jugar a la gallinita
ciega y al rabo de burro, juego en el que, con los ojos vendados, habia que pegar el rabo a un burro dibujado en un papel. Mattia gané el
primer premio, consistente en un pufiado de caramelos, aunque sélo porque veia por debajo de la venda; todos lo abuchearon diciendo que
habia hecho trampa, mientras él, muerto de verglenza, se guardaba los confites.

Cuando se hizo de noche el joven disfrazado de payaso apag6 la luz, les mand6 que se sentaran en corro y empez6 a contarles una
historia de miedo sosteniendo una linterna encendida debajo de la barbilla.

Mattia pensé que la historia no daba miedo pero la cara iluminada de aquel modo si; la luz proyectada desde abajo la tefiia de rojo y
creaba sombras espantosas. Para no mirarla, desvié la vista a la ventana y se acordé de Michela. En realidad no la habia olvidado, pero
sblo entonces se la imagin6 esperandolo alli sola, en medio de los arboles, frotandose la cara con los guantes blancos para calentarse.

Se levant6. En ese momento entraba en el salén a oscuras la madre de Riccardo con una tarta llena de velitas encendidas, y todo el
mundo prorrumpié en aplausos, en parte por la historia y en parte por la tarta.

—Tengo que irme —dijo Mattia, sin esperar siquiera a que la anfitriona depositara el bizcocho en la mesa.
— ¢Ahora que toca la tarta?
—Si, ahora. Tengo que irme.

La madre de Riccardo lo miraba por encima de las velas. También su cara, asi iluminada, se veia cubierta de sombras amenazantes.
Los demés callaron.

—Bueno —repuso en tono vacilante—. Ricky, acompafia a tu amigo.

— jPero si tengo que apagar las velas! —protestd el hijo.

—Hazlo que te digo —ordend la madre, que seguia mirando a Mattia.

— jPelma que eres, Mattia!

Alguien se echd a reir. Mattia sigui6 a Riccardo al recibidor, cogié su chaqueta de debajo de un montén de chaquetas y le dijo gracias y
adibs. El otro no contesto; cerro la puerta y volvié corriendo a su tarta.

En el patio del bloque, Mattia mir6 un momento las ventanas iluminadas de la casa de Riccardo. Las voces de sus compafieros se
filtraban por ellas y llegaban a sus oidos atenuadas, como el zumbido tranquilizador de la tele del salén cuando por la noche su madre los
mandaba a acostar a él y a Michela. El portal se cerrd a sus espaldas con un chasquido metalico. Mattia eché a correr.

Llegé al parque y a los diez pasos dejé de distinguir el paseo de grava a la luz de las farolas de la calle. Las desnudas ramas de los
arboles entre los que habia dejado a Michela no eran sino rayas algo mas negras contra el cielo oscuro. Ya al verlas a lo lejos tuvo la
certeza, clara e inexplicable, de que su hermana no estaba alli.

Se detuvo a unos metros del banco en que unas horas antes habia dejado a Michela destrozandose el abrigo. Permaneci6 inmovil y a la
escucha hasta que se le paso6 el sofoco, como esperando a que su hermana asomara de pronto tras un arbol y, haciéndole cucu, corriera
hacia él con sus andares patosos.

— jMichi! —exclamd, y su propia voz lo asusto; lo repitié mas flojo.
Se acerc6 al banco, palpé el sitio donde Michela se habia sentado; estaba frio, como todo lo demas.
Se habra cansado y habra vuelto a casa, pens6. Aunque no conoce el camino, y tampoco puede cruzar sola la avenida.

El parque se extendia ante él hasta perderse en la oscuridad; Mattia no sabia ni donde acababa. No queria seguir avanzando, pero no
tenia eleccion.

Iba de puntillas para no hacer crujir las hojas pisadas de lleno y oteaba a los lados con la esperanza de ver a Michela acurrucada al pie
de un arbol, jugueteando con un escarabajo o con lo que fuera.

Entr6 en la zona de juegos. Se esforzé por recordar los colores que tenia el tobogan a la luz vespertina del domingo, cuando su madre,
cediendo a los chillidos de Michela, la tiraba por él un par de veces, aunque ya era mayorcita para eso.

Bordeando el seto llegd a los servicios publicos, pero no tuvo valor para entrar. Regreso al paseo, que en aquella parte del parque era
una simple senda hecha por el ir y venir de los paseantes, y lo siguidé durante diez minutos largos, hasta que no supo donde estaba.
Entonces rompi6 a llorar y toser a la vez.



— jQué estupida eres, Michi! —dijo a media voz—. Una estupida retrasada. ¢ Cuantas veces te ha explicado mama que cuando te
pierdas te quedes donde estas? Pero tU nunca entiendes nada... Nada de nada.

Subio una ligera pendiente y se halld ante el rio que discurria por medio del parque. Mil veces le habia dicho su padre el nombre, pero él
nunca lo recordaba. Una luz de origen indeterminado se reflejaba en las aguas y titilaba en sus ojos himedos.

Se acerc6 a la orilla y pensé que Michela debia de estar cerca. A su hermana le gustaba el agua. Mama solia contar que cuando de
pequefios los bafiaba juntos, Michi berreaba como una loca porque no queria que la sacaran del agua, ni siquiera cuando ésta se habia
enfriado. Mattia record6 el domingo en que su padre los llevd al rio, quiza a aquel mismo punto de la orilla, y le ensefié a lanzar chinas
haciéndolas rebotar en la superficie. Mientras le explicaba que todo dependia del movimiento de la mufieca, que era lo que imprimia la
rotacion, Michela se habia deslizado al agua y cuando su padre la agarré del brazo ya le llegaba a la cintura. El le propiné una bofetada, ella
rompié a llorar y los tres se volvieron a casa en silencio y con la cara larga.

La imagen de Michela jugando a desbaratar con una ramita su reflejo en el agua y hundiéndose luego en la corriente cual saco de
patatas le cruzo6 la mente con la violencia de una descarga eléctrica.

Se sentd a medio metro del agua, cansado. Volvié la vista atras y no vio sino oscuridad, una oscuridad que aun duraria muchas horas.

Se quedd luego mirando fijamente la superficie negra y brillante del rio. Probé de nuevo a recordar el nombre de éste, pero tampoco esta
vez lo consiguié. Hinco las manos en la tierra fria, que la humedad de la orilla mullia. Topé con un cristal de botella, cortante residuo de
alguna fiesta nocturna. Se lo clavé en la mano pero no sintié dolor, quiza ni se dio cuenta. Luego empez6 a girarlo y hundirlo mas en la
carne, sin apartar la mirada del agua; esperaba que Michela emergiera de pronto a la superficie y al mismo tiempo se preguntaba por qué
unas cosas flotan y otras no.
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El horrible jarrén de ceramica blanco con arabescos florales dorados que ocupaba desde siempre un rincén del bafio pertenecia a la
familia Della Rocca hacia cinco generaciones, pero en realidad no gustaba a nadie. Alice habia tenido muchas veces el impulso de
estamparlo contra el suelo y tirar luego sus inestimables afiicos al contenedor de enfrente, adonde iban a parar también las cajas de puré
vacias, las compresas usadas —no suyas, por cierto— y los blisteres de los ansioliticos que tomaba su padre.

Alice pasé un dedo por el jarrén y comprobd lo frio, liso y limpio que estaba. Pensé en Soledad, la sirvienta ecuatoriana, que se volvia
mas y mas meticulosa con el paso de los afios, porque en la casa Della Rocca se cuidaban los detalles. Recordé el dia que se presento la
criada; ella apenas tenia seis afios y se quedd mirandola al amparo de la falda de su madre. Soledad se inclind y le dijo con expresion
maravillada: « jQué pelo mas bonito tienes! ;Puedo tocarlo?» Ella quiso contestar que no, pero se mordi6 la lengua. Soledad tom6 un
mechdn de su pelo castafio y lo palpé como si fuera un trozo de seda; le parecia mentira que existiera cabello tan fino.

Alice se quit6 la camiseta de tirantes con la respiracién contenida y cerrando los ojos.

Cuando los abrio y se vio reflejada en el gran espejo del lavabo, se llevo una grata sorpresa. Enrollé el elastico de la braguita un par de
veces, de modo que quedara s6lo un poco por encima de la cicatriz y lo bastante tirante para formar un puente entre los dos huesos de la
pelvis. Por el hueco asi creado entre la braga y el vientre aun no pasaba el dedo indice, pero el mefique si, lo que la alegraba horrores.

Si, debo hacérmelo aqui, se dijo.
Una rosa azul, como la de Viola.

Se puso de perfil, mirandose el derecho, que era, como solia decirse a si misma, el bueno, y se ech6 todo el pelo hacia delante; resultd
que parecia una loca. Se lo recogi6 entonces en una coleta, y luego en otra mas alta, como lo llevaba Viola, que gustaba a todos.

Pero tampoco asile quedaba bien.

Dejo, pues, que le cayera por los hombros y con acostumbrado ademan se lo retir6 tras las orejas. Apoyandose en el lavabo adelanté la
cara hasta tenerla a unos centimetros del espejo, tan rapidamente que tuvo la impresion de que los ojos se solapaban formando un Unico y
terrible ojo ciclépeo. Con el aliento caliente formo un halo en el cristal que le tap6 parte de la cara.

No se explicaba de donde sacaban Viola y sus amigas aquellas miradas que hacian estragos en los chicos; miradas implacables y
seductoras, que con un imperceptible arqueo de cejas lo mismo fulminaban que perdonaban la vida.

Alice intentd mostrarse provocativa ante el espejo, pero no consiguié sino verse torpe, menear los hombros sin gracia y moverse como
bajo los efectos de un anestésico.

Estaba convencida de que su problema eran sus siempre colorados mofletes; sepultaban sus miradas, cuando lo que ella queria era que
salieran disparadas de las oOrbitas y se clavaran como espinas afiladas en el corazén de los chicos con que se cruzaba; queria que su
mirada no fuera indiferente a nadie, que en todos dejara una huella imborrable.

Pero nada; por mucho que perdia barriga, culo y tetas, los carrillos seguian igual de inflados.

Llamaron a la puerta.

—Ali, a cenar —resoné la odiosa voz de su padre a través del cristal esmerilado.

No contest6. Se chupd6 las mejillas para ver qué aspecto tenia.

—Ali, ; estas ahi? —insisti6é su padre.

Ella besé su reflejo sacando los labios y tocando con la lengua la fria superficie. Cerré los ojos y, como se hace en los besos de verdad,

empezo6 a girar la cabeza a un lado y otro, aunque demasiado mecanicamente para que resultara creible. El beso que ella deseaba aun no
lo habia encontrado en la boca de nadie.

El primero que la bes6 con lengua habia sido Davide Poirino, cuando iban a tercero, por una apuesta que perdio; el tal Davide hizo girar
su lengua tres veces, en sentido horario, alrededor de la de ella, tras lo cual se volvié hacia sus amigos y les pregunto: «¢ Asi vale?» Todos
rompieron a reir y uno de ellos le dijo que habia besado a la patizamba, pero a Alice no le importé, habiendo recibido el primer beso de su
vida de un chico que ademas no estaba mal.

Luego habia besado a otros: a su primo Walter en el cumpleafios de la abuela, y a un amigo del tal Davide, cuyo nombre ni conocia y que
le pidié en secreto que por favor le dejara probar a él también; se escondieron en un rincon del patio del colegio y alli estuvieron unos
momentos con los labios pegados, sin atreverse a mover un solo musculo. Cuando al final los despegaron, él le dio las gracias y se fue todo
ufano, sintiéndose un hombre hecho y derecho.

Ahora iba retrasada. Sus compafieras hablaban de posturas y chupetones y de cémo usar los dedos, y discutian si era mejor con
preservativo o sin él, mientras que Alice no tenia otro bagaje que el recuerdo insipido de un morreo dado cuando iba a tercero.

— jAli, ,me oyes?! —gritd mas fuerte su padre.

— jQué pesado! Te oigo, si—contesto ella, irritada, en voz bien alta, para que la oyera.
—A cenar —repitio él.

— jYa voy! —replicé, y musitd para si—: Plasta.

Soledad sabia que Alice tiraba la comida. Al principio, cuando veia que se dejaba algo en el plato, le decia: «Mi amorcito, cometelo todo
que en mi pais los nifios se mueren de hambre.»

Hasta que una noche Alice se quedd mirandola y le respondio furiosa:
—No se moriran menos aunque yo me atraque.

Soledad no volvié a decirle nada, pero empezd a servirle menos cantidad. Lo mismo daba: Alice sabia pesar los alimentos con la
mirada, seleccionaba sus trescientas calorias de la cena y lo demas lo desechaba como fuera.

Comia con la mano derecha puesta sobre la servilleta, y delante del plato colocaba el vaso del vino, que se hacia llenar pero nunca se
bebia, y el del agua, para que formaran una barrera de cristal. Y luego, durante la cena, situaba también estratégicamente el salero y la
aceitera. Entonces aguardaba un momento de distraccion de sus padres, absortos en la fatigosa operaciéon de masticar, para echar dentro



de la servilleta la comida previamente troceada en el plato.

En el curso de una cena solia escamotear tres servilletas llenas en los bolsillos del chandal. Luego, antes de lavarse los dientes, las
vaciaba en el retrete, tiraba de la cadena y veia como toda aquella pitanza desaparecia por el desagie. Se pasaba la mano por el vientre y
lo sentia satisfactoriamente vacio y limpio como un jarrén de cristal.

—Sol, mujer, ya has hecho otra vez la salsa con nata —se quejé su madre a la criada—. ¢ No te he dicho mil veces que me sienta mal?
—Y con asco apart6 el plato.

Alice se habia presentado a la mesa con una toalla enrollada en la cabeza, para justificar el tiempo pasado en el bafio con una ducha que
en realidad no habia tomado.

Mucho habia reflexionado sobre si consultarlo o no, porque de todos modos se lo haria: lo deseaba con locura.
—Quiero hacerme un tatuaje en el vientre —anunci6. Su padre apart6 el vaso del que estaba bebiendo.

— ¢,Como dices?

—Lo que oyes —contestd Alice, mirandolo con expresién desafiante—. Que quiero hacerme un tatuaje.

Su padre se pasé la servilleta por boca y ojos, como si hubiera visto algo feo y quisiera borrarlo, la dobl6 luego con esmero, se la puso
sobre las rodillas, tomé el tenedor y dijo, procurando mostrar templanza:

— jQué cosas se te ocurren!

— ¢ Y qué quieres tatuarte, a ver? —intervino su madre mudando el semblante, aunque mas por la salsa con nata que por la pretensiéon
de la hija.

—Una rosa pequefiita, como la que lleva Viola.
— ¢ Yesa Viola quién es, si puede saberse? —preguntd su padre en tono levemente irénico.
Alice sacudi6 la cabeza y mir6 al centro de la mesa sintiéndose insignificante.

—Una compariera de clase —contesté Fernanda con impertinencia—. Ha hablado de ella un millén de veces... ;Do6nde tienes la
cabeza?

El abogado Della Rocca fulminé a su mujer con la mirada, como diciéndole que no se metiera.

—Perdonad si no me intereso mucho por lo que las comparieras de clase de nuestra hija se tatlian en el cuerpo. Sea como sea, tu no te
tatlas nada.

Alice echo en la servilleta unos espaguetis mas y, mirando de nuevo al centro de la mesa, repuso con voz quebrada que delato cierta
inseguridad:

—Ni que pudieras impedirmelo.

—Repite eso —dijo su padre, sin alterar el volumen ni la calma de su voz.

—Digo que no puedes impedirmelo —repitié Alice alzando la vista, pero sin poder sostener la mirada de los profundos y escalofriantes
ojos de su padre mas de medio segundo.

— ¢ Eso crees? Por lo que sé, tienes quince afos, luego dependes de tus padres por, el célculo es facil de hacer, tres afios mas —
explicé el abogado—. Concluido este periodo seras libre de, digamoslo asi, embellecer tu cuerpo tatuandote flores, calaveras o lo que
quieras.

El letrado sonrio, volvid la vista al plato y se llevd a la boca el tenedor lleno de espaguetis muy bien enrollados. Hubo un largo silencio.
Alice pasaba los dedos gordo e indice por el ribete de la servilleta. Su madre, no satisfecha con la cena, mordisqueaba un bastoncillo
paseando la mirada por el comedor. Su padre aparentaba comer con gusto, masticaba haciendo rotar las mandibulas y daba los dos
primeros mordiscos de cada bocado cerrando los ojos con delectacion. Alice decidié no callarse, porque lo detestaba de verdad, porque
verlo comer de aquel modo le ponia rigida hasta la pierna sana.

—A ti te importa un comino que yo no guste a nadie; que nunca guste a nadie.

Su padre la miré desconcertado, tras lo cual siguié comiendo como si nada hubiera oido.

—No te importa haber destrozado mi vida —prosiguié Alice.

El abogado Della Rocca se quedd con el tenedor en el aire, mird a su hija consternado y dijo con voz algo trémula:
—No sé qué estas diciendo.

—Lo sabes perfectamente —replico ella—. Tu tienes la culpa de que me quede asi para siempre.

El padre apoyo el tenedor en el borde del plato y se cubrié los ojos con la mano, como abismandose en profundas reflexiones. Al poco se
levanto y salié de la estancia. Sus pesados pasos resonaron en el suelo de marmol del pasillo. Fernanda dijo «Ay, Alice», sin compasion ni
reproche, sacudiendo la cabeza resignada, y sali6 también tras su marido.

Alice se quedd mirando su plato casi dos minutos, mientras Soledad, silenciosa como un fantasma, quitaba la mesa. Al final se meti6 en
el bolsillo la servilleta llena de comida y corri6é a encerrarse en el bafio.
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Pietro Balossino habia renunciado hacia tiempo a penetrar en el oscuro universo de su hijo. Cuando su mirada recaia por descuido en
aquellos brazos cubiertos de cicatrices, pensaba en las noches que habia pasado en vela registrando la casa en busca de objetos
cortantes; noches en que Adele, atiborrada de sedantes, dormia con la boca abierta en el sofa porque no queria seguir compartiendo lecho
con él; noches en que el futuro parecia no ir mas alla del dia siguiente y él contaba las horas por el toque de campanas que sonaban a lo
lejos.

El convencimiento de que una mafiana encontraria a su hijo boca abajo sobre una almohada ensangrentada se habia incrustado tan
hondo en su mente que acab6 haciéndose a la idea de que él no existia... aunque en aquel momento lo llevase sentado al lado en el coche.

Lo conducia al nuevo colegio. Llovia, pero tan levemente que no hacia ruido.

Semanas antes, la directora del instituto cientifico E.M. los habia convocado a él y Adele a su despacho para, segun escribié en la
agenda de clase de Mattia, «informarles de cierta situacién». Al principio se anduvo por las ramas y se explay6é hablando de lo sensible y
extraordinariamente inteligente que era el muchacho, que en todas las asignaturas sacaba nueve de media.

El sefior Balossino, por motivos formales que sin duda sélo a él importaban, quiso que su hijo estuviera presente. Sentado junto a sus
padres, Mattia se paso todo el tiempo con la vista clavada en las rodillas y apretando los pufios, con lo que acabé haciéndose sangre en la
palma izquierda: dos dias antes Adele, en un momento de distraccion, habia olvidado revisarle las ufias de esa mano.

Mattia oia a la directora como si hablase de otra persona, y recordé el dia en que, cuando iba a quinto, la maestra Rita, después de cinco
dias seguidos sin decir él palabra, lo hizo sentar en medio del aula y pidi6 a los demas que se colocaran a su alrededor. Empez6 entonces
a decir que seguramente Mattia tenia un problema del que no queria hablar con nadie, que era un nifio muy inteligente, quiza demasiado
para su edad, y pidi6 a sus compafieros que lo ayudaran, le dieran confianza y se hicieran amigos suyos. Cuando le pregunté a Mattia, que
se miraba los pies, si queria decir algo, €l hablé por fin, para pedir permiso de volver a su sitio.

Concluidos los elogios, la directora fue al grano —aunque el sefior Balossino no se hizo cargo hasta unas horas después— y comenzé a
hablar de cierto malestar manifestado por todos los profesores de Mattia, una vaga sensacion de inadecuacién frente a aquel muchacho
excepcionalmente dotado que no parecia querer relacionarse con sus compaferos.

En este punto hizo una pausa, se recliné en su comoda butaca, abrié una carpeta en la que no parecié consultar nada y la cerr6 como
recordando de pronto que habia personas en su despacho; insinu6é entonces a los Balossino, en muy estudiados términos, que el instituto
E.M. quiza no podia responder debidamente a las exigencias de su hijo.

Cuando, durante la cena, su padre le pregunté si queria cambiar de colegio, él se encogié de hombros y se quedd observando el destello
del tubo fluorescente en el cuchillo de la carne.

—Enrealidad no llueve oblicuo —dijo Mattia mirando por la ventanilla y sacando al padre de su ensimismamiento.

— ¢, Qué? —pregunt6 Pietro, sacudiendo la cabeza.

—Viento no hace, o se moverian también las hojas de los arboles —explicé Mattia.

Su padre se esforzd por seguir el razonamiento. En verdad le importaba poco, seguramente no era mas que otra excentricidad del chico.

—Y?

—Las gotas resbalan torcidas por el cristal, pero es porque nos desplazamos. Midiendo el angulo que forman con la vertical se podria
calcular la velocidad a la que caen.

Mattia sigui6 con el dedo la trayectoria de una gota. Acerco la cara al parabrisas, ech6 el aliento y con el indice trazd una linea en el vaho.

—No empaiies el cristal que luego quedan marcas —le advirtio su padre.

Mattia no hizo caso.

—Si no viéramos nada fuera del coche, si no supiéramos que estamos moviéndonos, no habria manera de saber si es por culpa de las
gotas o nuestra —dijo.

— ¢, Culpa de qué? —preguntd el padre, desconcertado y algo irritado.
—De que resbalen tan oblicuas.

Pietro Balossino asintié con gesto grave, aunque sin comprender. Habian llegado. Detuvo el coche y echo el freno de mano. Mattia abrio
la portezuela y una bocanada de aire fresco entré en el habitaculo.

—A la una vengo a recogerte —dijo Pietro.

Mattia asinti6 con la cabeza. El sefior Balossino se incliné un poco para darle un beso, pero el cinturdn lo detuvo. Se reclind de nuevo en
el asiento y observé a su hijo bajar y cerrar la portezuela.

El nuevo colegio estaba situado en una bonita zona residencial de la colina. El edificio databa de tiempos del fascismo y pese a las
recientes reformas seguia desentonando en medio de aquellas Iujosas villas; era un bloque rectangular de cemento blanco, con cuatro filas
horizontales de ventanas equidistantes y dos escaleras de emergencia pintadas de verde.

Mattia subi6 los dos tramos de escalinata que conducian a la entrada, donde otros chicos esperaban en grupos el primer timbrazo, y se
quedo aparte, fuera de la marquesina, aunque se mojaba.

Cuando entrd, busco el panel en que figuraba un plano de las aulas, para no pedir ayuda a los bedeles.

El aula de segundo F estaba al final del pasillo del primer piso. Entré dando un profundo suspiro y aguard6 pegado a la pared del fondo,
con los pulgares metidos en las presillas de la mochila y una expresion que decia tierra tragame.

Los nuevos comparieros que iban tomando asiento le lanzaban miradas aprensivas, sin sonreirle. Algunos cuchicheaban y Mattia estaba
seguro de que hablaban de él.



Se fijaba en los sitios que quedaban libres, y cuando el que habia junto al de una chica con las ufias pintadas de rojo fue ocupado, sintié
alivio. Al fin la profesora entré en el aula y Mattia se escurri6 hasta el Unico que habia quedado sin ocupar, al lado de la ventana.

— ¢ Eres tu el nuevo? —le pregunté el compariero, que parecia tan solo como él.
Mattia asinti6 con la cabeza, sin mirarlo.

—Yo soy Denis —se presento el otro, y le tendié la mano.

Mattia se la estrech6 blandamente y dijo hola.

—Bienvenido —afiadi6é Denis
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A Viola Bai la admiraban y temian con el mismo fervor todas sus comparieras, por ser guapa como ella sola y por conocer la vida, a sus
quince afios, mejor que ninguna, o al menos por aparentarlo. Los lunes por la mafiana, en el recreo, las chicas le hacian corro en su sitio y
escuchaban con avidez su resumen del fin de semana, que la mayoria de las veces era una astuta version de lo que Serena, su hermana
ocho afios mayor, le habia contado a su vez el dia anterior. Viola se apropiaba de todo, aunque adobandolo con detalles sérdidos de su
propia cosecha que a sus amigas les sonaban inquietantes y misteriosos. Hablaba, por ejemplo, de locales en los que nunca habia estado,
pero describiendo al detalle la iluminacién psicodélica o la sonrisa maliciosa que le habia dirigido el camarero al servirle un cubalibre.

En la mayoria de los casos acababa con el camarero en la cama, o en la trasera del bar, entre barriles de cerveza y cajas de vodka,
donde él le daba por detras tapandole la boca para que no chillara.

Viola Bai sabia cdmo contar una historia. Conocia lo expresivo que puede ser un detalle, y como dosificar el suspense para que el timbre
de entrada a clase sonara cuando el camarero andaba a vueltas con la cremallera de sus vaqueros de marca: su entregado auditorio se
dispersaba entonces lentamente, con las mejillas coloradas de envidia y frustracion. Le hacian prometer que continuaria en el siguiente
intervalo entre clases, aunque ella era demasiado inteligente para cumplir la promesa: al final despachaba el asunto haciendo una mueca
con su boca perfecta, dando a entender que no tenia importancia alguna: era un lance mas de su extraordinaria vida y ella lo tenia ya mas
que superado.

Sexo habia practicado de verdad, como también habia probado alguna de las drogas cuyos nombres tanto le gustaba pronunciar,
aunque solamente con un chico y una sola vez. Ocurrié veraneando en el mar y él era un amigo de su hermana, que aquella noche bebi6 y
fumd mucho y olvidé que una chiquilla de trece afios es demasiado joven para ciertas cosas. Se la follé deprisa y corriendo, detras de un
contenedor. Cuando los dos volvian cabizbajos con los otros, Viola le tomé la mano, pero él se solté con desdén. A ella le hormigueaba la
cara y el calor que sentia entre las piernas la hizo sentirse muy sola. En los dias siguientes, el chico no volvié a hablarle y ella se lo conté a
su hermana, que riéndose de suingenuidad le dijo: «So tonta, ¢ qué te creias?»

El devoto séquito de Viola estaba compuesto por Giada Savarino, Federica Mazzoldi y Giulia Mirandi. Formaban un grupo compacto y
despiadado al que algunos en el colegio llamaban «las cuatro pavas». Viola las habia escogido una por una y de todas exigié un pequefio
sacrificio, porque su amistad debia una ganarsela. Era la que decidia por todas y sus decisiones eran oscuras e inequivocas.

Alice observaba a Viola a hurtadillas. Desde su sitio, dos filas mas alla, se nutria de frases sueltas y fragmentos de relatos, y luego, por la
noche, sola en su cuarto, se recreaba con ello.

Antes de la mafana de aquel miércoles, Viola no le habia dirigido la palabra. Fue una especie de iniciaciény se hizo como era debido.
Ninguna de las muchachas supo nunca si Viola improvisé aquella tortura o si fue algo largamente meditado, pero todas convinieron en que
estuvo genial.

Alice aborrecia los vestuarios. Sus comparieras de cuerpos perfectos se demoraban todo lo posible en bragas y sujetador para que las
demas las envidiaran a sus anchas. Adoptaban posturas forzadas, hundian el estbmago y adelantaban los pechos, daban suspiros
mirandose en el espejo agrietado que ocupaba uno de los tabiques, se decian «fijate», y con las manos se median unas caderas que mas
proporcionadas y atractivas no podian ser.

Los miércoles Alice iba a clase con los pantalones cortos debajo de los vaqueros, para no tener que cambiarse. Las otras la miraban
con malicia y recelo, imaginandose la facha que debia de tener bajo aquellas ropas. Ella se quitaba la camiseta vuelta de espaldas, para
que no le vieran la barriga.

Una vez se habia puesto las zapatillas de deporte, colocaba los zapatos contra la pared uno al lado del otro y doblaba los vaqueros con
esmero. En cambio, sus compareras dejaban la ropa de cualquier manera sobre los bancos y tiraban los zapatos por el suelo, porque se
los quitaban con los pies.

—Alice, ¢ tu eres golosa? —le preguntd Viola.
Alice tarddé unos segundos en creerse que Viola Bai le hablaba a ella. Estaba convencida de ser transparente a sus ojos. Tird de los
cordones de las zapatillas, pero el nudo se deshizo.

— ¢,Yo? —pregunt6 mirando alrededor, cortada.

—Eres la Unica Alice que hay aqui, ;,no? —se burlé Viola.
Las demas rieron.

—No, muy golosa no soy.

Viola se levantd del banco y se le acercé. Alice se sinti6 como traspasada por aquellos ojazos, que la sombra del flequillo tapaba a
medias.

—~Pero los caramelos te gustaran, ¢, no? —prosiguié Viola en tono persuasivo.

—Si... Bueno, mas o menos. —Al punto Alice se mordio el labio y se reproché aquella estipida vacilacion. Pegé la huesuda espalda a la
pared y un temblor le recorri6 la pierna sana. La otra sigui6 inerte, como siempre.

— ¢,Como que mas o menos? Los caramelos gustan a todos, ¢a que si, vosotras? — Viola se dirigia a sus tres acoélitas, aunque sin
volverse.

—A todos, si—contestaron.

Alice percibi6 una extrafia excitacion en los ojos de Federica Mazzoldi, que la miraba desde el otro extremo del vestuario.

—Si, si que me gustan —se corrigié. Empezaba a tener miedo, sin saber por qué.

Record6 que en primero las cuatro pavas habian cogido un dia a Alessandra Mirano, que luego suspendi6 y acab6 estudiando para
esteticista; la llevaron sujeta al vestuario de chicos y la encerraron dentro, y alli un par de tios se la ensefiaron. Desde el pasillo, Alice habia
oido las voces de incitacion y las carcajadas de las cuatro torturadoras.

—Ya lo decia yo. ;Y no querrias ahora un caramelo? —pregunté Viola.

Alice lo pensé. Si contesto que si, cualquiera sabe lo que me obligan a comerme. Si contesto que no, igual Viola se enfada y me llevan
también al vestuario de chicos. Se quedo6 callada como una estupida.



— ¢ Y bien? No es una pregunta tan dificil —se burld Viola, y sacé del bolsillo un pufiado de caramelos—. ; Vosotras cual queréis?

Giulia Mirandi se acercé y examind las golosinas. Viola no apartaba la mirada de Alice, que se encogia como una hoja de periédico en la
lumbre.

—Hay de naranja, de frambuesa, de arandanos, de fresa y de melocoton — enumer6 Giulia, y echd a Alice una ojeada temerosa, sin que
la viera Viola.

—Yo de frambuesa —dijo Federica.
—Yo de melocotdn —dijo Giada.

Gidlia les lanzé6 los caramelos, desenvolvié el suyo de naranja, se lo llevo a la boca y retrocedid un paso para devolver el protagonismo a
Viola.

—~Quedan de arandanos y de fresa. ¢ Qué, lo quieres o no?

A lo mejor es que s6lo quiere convidarme a un caramelo, pensé Alice. Y ver si me lo como. Es un simple caramelo.

—El de fresa —murmuro.

—Vaya, el que yo queria —repuso Viola, afectando contrariedad de manera muy poco convincente—. Pero a ti te lo doy.
Desenvolvié el caramelo y tird la envoltura al suelo. Alice tendié la mano para cogerlo.

—Un momento —dijo Viola—, no seas avariciosa.

Y sosteniendo el caramelo entre el pulgar y el indice, se agachd y empezd a restregarlo por el sucio suelo del vestuario. Luego,
avanzando asi agachada, lo pas6 también, lentamente, por el angulo de la pared y el suelo, donde habia porqueria acumulada y se veian
pelusas de polvo y pelos. Giada y Federica se tronchaban de risa. Giulia se mordisqueaba el labio con ansiedad. Las demas,
comprendiendo lo que pasaba, habian salido y cerrado la puerta.

Cuando hubo acabado de restregarlo por la pared, Viola fue hasta al lavabo, donde las chicas se lavaban cara y axilas al acabar la clase
de gimnasia, y con el caramelo rebafié la mugre blancuzca que recubria el desague.

Por ultimo se acerc6 a Alice y ofreciéndole aquella asquerosidad le dijo:

—Toma, de fresa como querias. —No reia. Tenia el aire serio y resuelto de quien esta haciendo algo doloroso pero necesario.
Alice neg6 sacudiendo la cabeza y se pegd aun mas a la pared.

— ¢, Qué pasa? ¢ Ya no lo quieres?

—Nada, lo has pedido y ahora te lo comes —terci6 Federica.

Atice trag6 saliva y 0sé decir:

— ¢ Ysinolo quiero?

—Si no lo quieres, atente a las consecuencias —contest6 Viola, enigmatica.

— ¢,Qué consecuencias?

—Las consecuencias no se saben, nunca se saben.

Pretenden encerrarme en el vestuario de tios, pensé Alice, o desnudarme y no devolverme luego la ropa.

Temblando, aunque de manera casi imperceptible, alargé la mano y Viola dej6 caer el asqueroso caramelo en la palma. Lentamente,
Alice se lo llevd a la boca.

Las otras habian enmudecido y parecian preguntarse si seria capaz de comérselo. Viola permanecié impasible. Alice depositd el
caramelo en la lengua y sinti6 como la pelusa adherida se empapaba en saliva. Masticd dos veces y algo crujié entre sus dientes.

No vomites, se dijo, no debes vomitar.

Trag6 un flujo de saliva y con él el caramelo, que le bajé con dificultad por el es6fago, como si fuera una piedra.

El tubo fluorescente del techo zumbaba, del gimnasio llegaban confusas las voces y risas de los chicos. La atmosfera en aquellos
subterraneos estaba enrarecida y por las pequefias ventanas no circulaba el aire.

Viola se qued6 mirando a Alice toda seria e inclind la cabeza con aprobacién. Luego hizo una sefia como diciendo «Ya podemos irnos»,
dio media vuelta y, pasando junto a las otras tres sin dignarse mirarlas, salio del vestuario.
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Habia algo importante que saber sobre Denis. A decir verdad, él creia que era lo Unico que merecia la pena conocer de él y por eso
nunca se lo habia dicho a nadie.

Su secreto tenia un nombre terrible, que se cefiia como nailon a sus pensamientos y los asfixiaba. Gravitaba en su conciencia como una
condena ineluctable, con la que antes o después tendria que enfrentarse.

Tenia diez afios cuando, un dia, al guiarle su profesor de piano los dedos por toda la escala de re mayor con su calida palma,
experimentd una emocién que lo dejé sin aliento y le provocé tal ereccién que hubo de inclinarse un poco para tapar el bulto que le hacia en
los pantalones del chandal. Desde entonces aquel momento simboliz6 para él el verdadero amor, y en adelante tanteé cada rincén de su
vida en busca del calor adherente de aquel contacto.

Cada vez que recuerdos como éste invadian su animo, a tal punto que el cuello y las manos empezaban a sudarle, Denis se encerraba
en el cuarto de bafio y se masturbaba con furor, sentado al revés en la taza del vater. El placer no duraba mas que un instante y sélo se
irradiaba unos centimetros en torno a su sexo. En cambio, el sentimiento de culpa caia sobre él como una ducha de agua sucia que le
calaba la piel y penetraba hasta las entrafias, pudriéndolo todo poco a poco como la humedad corroe las paredes de las casas.

Estaban en clase de Biologia, en el laboratorio del sé6tano. Denis observaba como Mattia seccionaba un filete separando las fibras
blancas de las rojas, y sentia el impulso de acariciarle las manos. Queria comprobar si aquel molesto coagulo sensual que llevaba
enquistado en la cabeza se desharia como mantequilla al contacto del compafiero de quien se habia enamorado.

Estaban sentados juntos, los dos con los antebrazos apoyados en la mesa. Una fila de matraces, probetas y redomas los separaba del
resto de la clase y refractaba la luz deformando cuanto quedaba al otro lado.

Concentrado en la labor, Mattia llevaba al menos media hora sin levantar la vista. La biologia no le gustaba, pero cumplia su deber con la
misma aplicacién que ponia en las demas asignaturas. La materia organica, vulnerable e imperfecta, le resultaba del todo ajena. El olor vital
que rezumaba aquel trozo de carne cruda apenas le causaba un leve fastidio.

Con unas pinzas tomd un sutil filamento blanco y lo deposité en la platina del microscopio, aplicé el ojo y enfoco. Fue apuntandolo todo en
un cuaderno cuadriculado e hizo un dibujo de la imagen.

Denis dio un profundo suspiro y, armandose de valor como si tuviera que zambullirse de espaldas, le pregunto:
—NMatti, ¢t tienes algun secreto?

Mattia parecié hacer oidos sordos, pero el escalpelo con que estaba cortando otra seccién de muisculo se le escapé y cayo tintineando
sobre el tablero metalico. Lo recogié con un lento ademan.

Denis aguard6 unos segundos; Mattia se habia quedado inmovil con el instrumento suspendido a un par de centimetros de la carne.

—A mi puedes contarmelo. —Ahora que se habia lanzado, ahora que habia dado un paso en la intimidad fascinante del compaifiero, la
cara le palpitaba de emocién y no estaba dispuesto a desistir—. Yo también tengo uno.

Mattia seccion6 el musculo de un tajo limpio, como si hubiera querido rematarlo, y dijo en voz baja:

—Yo no tengo ningun secreto.

—Si me dices el tuyo, yo te digo el mio —insistié Denis. Acercd el taburete y noté que Mattia se ponia tenso.

—Hay que terminar el experimento —dijo éste con voz atona, mirando inexpresivo el trozo de carne—, 0 no podremos completar la ficha.
—A mila ficha me da lo mismo —repuso Denis—. Dime qué te has hecho en las manos.

Mattia inspird tres veces. En el aire flotaban levisimas moléculas de etanol y algunas le penetraron en la nariz; noté con grato picor cémo
ascendian por el tabique nasal y le llegaban a los ojos.

— ¢ De verdad quieres saber lo que me he hecho en las manos? —preguntd, volviendo la cara hacia Denis pero mirando los frascos de
formol alineados tras él, en los que se conservaban fetos y miembros de animales. El otro asintié temblando—. Pues mira.

Empurié el escalpelo, introdujo la punta entre los dedos indice y medio y la corrié hasta la mufieca.
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El jueves, Viola la esper6 en la puerta del colegio. Cruzaba la verja cuando la par6 tirandole de la manga y llamandola por su nombre;
sobresaltada, Alice pensé al punto en lo del caramelo y sintié nauseas y mareo. Cuando las cuatro pavas la tomaban con una, le hacian la
vida imposible.

—La de mates va a preguntarme, no sé nada y no quiero entrar —le dijo Viola.
Alice se quedd mirandola sin comprender; la otra no parecia hostil, pero no se fiaba. Intenté desprenderse.

— ¢ Damos una vuelta tu y yo solas? —propuso Viola—. Si, tu y yo solas. —Alice mir6é a un lado y otro aterrada—. Venga, vamos, que no
nos vean aqui—la apremio.

—Es que... —quiso objetar, pero Viola, sin escucharla, le tir6 con mas fuerza de la manga.
Tuvo que seguirla, corriendo a trompicones, hasta la parada del autobus.

Se sentaron juntas. Alice se arrim6 todo lo que pudo a la ventanilla para dejar sitio a Viola y qued6 a la espera de que algo, algo terrible,
ocurriera de un momento a otro. Viola, por su parte, estaba radiante. Sacé un pintalabios del bolso y empez6 a aplicarselo, luego se lo
ofreci6 a ella, que rehus6 moviendo la cabeza. Atras dejaban el colegio.

—Mi padre me va a matar —murmurd; le temblaban las piernas.

Viola dio un suspiro y dijo:

— jVal! Trae tu hoja de ausencias. —Estudio la firma de su padre y afiadio—: Chupado; yo te firmo.

Le mostrd su propia hoja y fue indicandole todas las firmas que habia falsificado los dias en que hacia novillos.
—Ademas —concluyé—, mafiana a primera hora toca dofia Follini, y no ve.

Y comenz6 a hablarle de las clases, de que las matematicas no le interesaban porque pensaba estudiar derecho. A Alice le costaba
atender. Pensaba enlo que le habia hecho el dia anterior en el vestuario y no se explicaba aquella repentina confianza.

Se apearon en la plaza y echaron a caminar por los pérticos. De pronto Viola entrd en una tienda de ropa con escaparates fluorescentes
en la que Alice nunca habia estado. Se comportaba como si fueran amigas de toda la vida. Quiso que se probaran prendas y todas las
elegia ella. Cuando Viola le pregunto la talla, ella contesté avergonzada la treinta y ocho. Las dependientas las miraban recelosas, pero

Viola no hacia caso. Se cambiaban en el mismo probador y Alice pudo comparar ambos cuerpos. Al final no compraron nada.

Luego fueron a un bar y Viola pidi6 dos cafés, sin preguntarle qué queria tomar. Alice estaba aturdida y no entendia nada, pero una dicha
nueva e inesperada empezaba a abrirse paso en su alma. Acabd olvidandose de su padre y de las clases. Estaba sentada en un bar con
Viola Bai y aquel momento les pertenecia sélo a ellas.

Viola fumo6 tres cigarrillos y quiso que ella también fumara. Cada vez que su nueva amiga rompia a toser, Viola reia mostrando unos
dientes perfectos. La sometié a un breve interrogatorio acerca de los novios que no habia tenido y los besos que no habia dado. Alice
contestaba humillando la mirada. « jNo me digas que nunca has tenido novio! ;De veras?» Alice asentia moviendo la cabeza. « jincreible!
jQué desgracia! —exclamaba Viola—. Hay que hacer algo, no querras morir virgen, ¢ verdad?»

Asi que al dia siguiente, en el recreo de las diez, se dieron una vuelta por el colegio en busca de un novio para Alice. Viola se deshizo de
Giada y las otras diciéndoles que tenian cosas que hacer, y las dos salieron del aula cogidas de la mano.

Ya lo habia planeado todo. Seria en su fiesta de cumpleafos, al sabado siguiente. Solo faltaba encontrar al tio adecuado. Mientras
cruzaban el pasillo le iba sefialando chicos y decia «Mira qué culo», «No esta mal», «Ese sabe hacerlo».

Alice sonreia nerviosa y no se decidia por ninguno. En su imaginacion se representaba con gran inquietud el momento en que un chico le
metiera las manos por la camiseta y descubriera que, bajo aquella ropa que tan bien le sentaba, no habia mas que molla y carne fofa.

Estaban acodadas en la barandilla de la escalera de emergencia, en el segundo piso, viendo a los chicos jugar al futbol en el patio con
un balén amarillo medio desinflado.

— ¢, Y Trivero? —le pregunté Viola.

—No sé quiénes.

— ¢ No sabes quién es? Va a quinto. Iba a remo con mi hermana. Se dicen cosas interesantes de él.

— ¢, Qué cosas?

Viola hizo un ademan ambiguo y se echo a reir sonoramente, complacida del efecto desconcertante de sus alusiones. Alice se ruborizd
abruptamente y al mismo tiempo tuvo la maravillosa certeza de que su soledad habia por fin concluido.

Fueron a la planta baja y pasaron por el sitio de las maquinas expendedoras de bebidas y tentempiés. Los estudiantes formaban colas
caoticas y hacian tintinear monedas en los bolsillos de los vaqueros.

—Va, tienes que decidirte —dijo Viola.

Apurada, Alice miré alrededor girando sobre si misma, y al final, sefialando a dos chicos que habia aparte, cerca de la ventana, juntos
pero sin hablarse ni mirarse, dijo:

—Aquél no me parece mal.

— ¢, Cual? 4 Elde la venda o el otro?

—El de la venda.

Viola se qued6 mirandola con unos ojos abiertos que parecian océanos.
—No seas loca, ¢ tu sabes lo que ha hecho ése?

Alice negd6 con la cabeza.

—Se clavé un cuchillo en la mano, adrede, aqui en el colegio.

Alice se encogi6 de hombros.

—Pues a mi me parece interesante.



— ¢ Interesante? Es un psicopata. Ese es capaz de descuartizarte y meterte en el congelador.

Alice sonrio, pero sin dejar de mirar al chico del corte en la mano: tenia la cabeza gacha en una actitud que le daban ganas de acercarse,
levantarle la cara y decirle: «Mirame, que estoy aqui.»

— ¢ De verdad te gusta? —insisti6 Viola.

—Si—confirm6 Alice.

La otra se encogi6 de hombros.

—Pues a por él.

Y tomando a Alice de la mano la llevo hasta los dos chicos.
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Mattia miraba hacia fuera por los cristales opacos de la ventana. Era un dia luminoso, un anticipo de primavera a principios de marzo. El
fuerte viento, que por la noche habia limpiado la atmésfera, parecia llevarse también el tiempo, haciendo que pasara mas rapido. Contando
los tejados que desde allilograba ver, Mattia trataba de calcular a qué distancia se hallaba el horizonte.

A su lado, Denis lo observaba de soslayo intentando adivinar sus pensamientos. No habian comentado lo ocurrido en el laboratorio de
biologia. Hablaban poco, pero pasaban mucho tiempo juntos, sumido cada cual en su propio abismo, aunque sintiéndose sostenidos y
salvados por el otro, sin necesidad de muchas palabras.

—Hola —oyé Mattia a sus espaldas. En el cristal vio reflejadas a dos chicas cogidas de la mano. Se giré.

Denis lo mir6 con aire inquisitivo. Las chicas parecian esperar algo.

—Hola —contestd Mattia en voz baja, y agacho la cabeza para evitar la mirada penetrante de una de ellas.

—Yo soy Viola, y ella Alice —dijo la que asilo miraba—. Vamos a segundo B.

Mattia asintié. Denis estaba boquiabierto. Ninguno de los dos dijo nada.

—Qué —prosiguié Viola—, ¢ no os presentais?

Mattia pronuncié su nombre en voz baja, como si mas bien se lo recordara a si mismo, y tendié blandamente la mano sin vendar a Viola,
que la estrechd con fuerza; la amiga lo hizo rozandola apenas, y sonrié mirando a otra parte.

Denis se presentd también y no menos torpemente.

—Queriamos invitaros a mi fiesta de cumpleafios, que es el sdbado —dijo Viola.

Denis busco de nuevo los ojos del amigo, en vano. Mattia miraba a Alice, que seguia esbozando una media sonrisa timida, y pens6 que
aquella boca, de labios palidos y finos, parecia obra de un afilado bisturi.

— ¢ Y por qué? —pregunto.

Viola lo miré con gesto torvo y se volvi6 hacia Alice con una expresion que significaba ya te decia que estaba loco.

— ¢,Coémo que por qué? Pues porque nos da la gana.

—~Gracias, pero no puedo —contesté Mattia.

Aliviado, Denis se apresurd a decir que él tampoco.

Viola no le hizo caso. A ella le interesaba el de la mano vendada.

—ANh, ;no? —repuso provocadora—. Sera que tienes muchos compromisos para el sabado noche. ;Has quedado con tu amiguito para
jugar a los videojuegos? ¢,0 piensas cortarte otra vez las venas?

Al decir esto, Viola sinti6é un escalofrio a la vez de terror y excitacion. Alice le dio un apretdn en la mano indicandole que se callara.

Mattia no pensé sino que habia olvidado el nimero de tejados y no tendria tiempo de contarlos de nuevo antes de que sonara el timbre.

—No me gustan las fiestas —adujo.

Viola se esforzo por reir y emitié una serie de jijies agudos.

—Qué raro, si a todos les gustan las fiestas. Y se dio con el dedo dos golpecitos en la sien derecha.

Alice le habia soltado la mano y tenia la suya, sin darse cuenta, en el vientre.

—Pues a mino —replicd Mattia en tono severo.

Viola lo mird con desafio y él le sostuvo la mirada con semblante inexpresivo. Alice habia dado un paso atras. Viola abrié la boca para
replicar algo, pero en ese momento sond el timbre. Mattia eché a caminar resuelto hacia la escalera, dando por terminada la conversacion.
Denis lo siguié como arrastrado por su estela.
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Desde que entr6 al servicio de los Della Rocca, Soledad Galienas so6lo habia tenido un desliz. Habia ocurrido cuatro afios atras, una
noche lluviosa en que los amos habian ido a cenar a casa de unos amigos.

En el armario, Soledad so6lo tenia ropa negra, incluyendo la intima. De esa manera se le hacia tan presente la muerte de su marido en
accidente laboral que a veces acababa hasta por creerla. Se lo imaginaba de pie en un andamio, a veinte metros del suelo, con el cigarrillo
entre los dientes, nivelando una capa de cemento para poner encima otra hilera de ladrillos. Lo veia tropezar en una herramienta, o en una
soga enrollada, la soga con que tendria que haberse sujetado y que rechazo6 por considerarlo cosa de novatos; lo veia tambalearse sobre
los tablones y precipitarse al vacio dando un grito. El plano se ampliaba entonces para representar al marido cayendo como un puntito
oscuro que agitaba los brazos en el vacio. Aquel recuerdo artificial concluia con una vista desde arriba: el cuerpo aplastado contra el suelo
polvoriento del edificio en obras; exanime y bidimensional, con los ojos aun abiertos, boca arriba en medio de una mancha de sangre que
se expandia poco a poco.

Figurarse esto le producia un grato temblor de angustia entre nariz y garganta y, si lo pensaba un rato, hasta se le saltaban algunas
ldgrimas sélo de autocompasion.

Porque lo cierto era que su marido la habia abandonado, que un buen dia se habia ido, probablemente para rehacer su vida con otra, y
desde entonces nada sabia de él. Cuando emigré a ltalia se hizo pasar por viuda con un pasado digno de contar, ya que del verdadero
nada habia que decir. Vestir de negro y pensar que los demas podian ver en su mirada la huella de un drama, de un dolor inconsolable, le
proporcionaba seguridad. Llevaba el luto con dignidad y hasta aquella noche nunca habia traicionado la memoria del difunto.

El sdbado iba a la misa de las seis para estar de vuelta a la hora de la cena. Ernesto llevaba semanas pretendiéndola. Al acabar el oficio
la esperaba fuera y, siempre con gran ceremonia, se ofrecia a acompanarla a casa. Soledad se recataba en su vestido negro pero al final
consentia. El le hablaba de cuando trabajaba en correos y de lo larga que se le hacia la tarde solo en casa, con tantos afios a cuestas y
tantos fantasmas con los que lidiar. Era mayor que ella y su mujer habia muerto de cancer de pancreas.

Caminaban cogidos del brazo y muy formales. Aquella tarde Ernesto la acogi6é bajo su paraguas y, por guarecerla mejor, €l se mojo la
cabeza y el abrigo. La felicit6 por su italiano, que mejoraba de semana en semana, y ella solt6 una risita afectando embarazo.

Por un gesto torpe, por una falta de sincronia, al llegar a casa de los Della Rocca, en vez de despedirse como amigos, con dos castos
besos en las mejillas, se rozaron los labios. Ernesto se excuso, pero acto seguido se incliné de nuevo y la bes6 en la boca; Soledad sintio
que el polvo que en todos aquellos afios se le habia depositado en el corazon se levantaba en torbellino y se le metia en los ojos.

Fue ella quien lo invit6 a entrar. Tenia que permanecer escondido en su habitacién un par de horas, mientras ella daba de cenar a Alice y
la acostaba. Los amos no tardarian en salir y volverian tarde.

Ernesto dio gracias a Dios de que ciertas cosas aun pudieran ocurrir a su edad. Entraron sigilosamente. Soledad llevé al amante a su
habitacién cogido de la mano, como a un adolescente, intimandolo al silencio con un dedo en los labios. Luego, a toda prisa, le preparé la
cena a Alice, se qued6 mirandola mientras se la comia lentamente, y al fin le dijo que parecia cansada y mejor seria que se acostase. Alice
contestd que queria ver la tele, y Soledad, con tal de librarse de ella, se lo permitié a condiciéon de que la viera en la buhardilla. Alice se fue
al piso de arriba, y aprovecho6 que su padre no estaba para andar arrastrando los pies.

Soledad se reunié con su amante. Estuvieron largo rato besandose, sentados uno junto al otro, sin saber qué hacer con las manos,
azorados, faltos de practica. Al final Ernesto se atrevi6 a abrazarla.

Mientras él bregaba con el endiablado cierre del sujetador y susurraba excusas por su poca mafa, ella se sinti6 joven, bella y
desenvuelta. Cerrd los ojos y cuando los abrié vio a Alice en el umbral.

—Cofio —se le escapdé—, ¢,qué haces aqui?
Se aparté de Ernesto y se cubri6 los pechos con el brazo. Alice los observaba con la cabeza ladeada, sin sorpresa, como a animales en
el zoo.

—No puedo dormir —dijo.

Por una misteriosa coincidencia, Soledad se acordd de aquello cuando, al girarse en un momento dado, vio a Alice en la puerta del
despacho. Estaba quitando el polvo de la libreria. Sacaba de tres en tres los pesados volimenes de una de las enciclopedias del abogado,
encuadernada en verde oscuro con lomo dorado, y los sostenia con el brazo izquierdo, que ya empezaba a cansarsele, mientras con la
mano derecha pasaba el trapo por los anaqueles de caoba, hasta los rincones mas reconditos, pues una vez el amo se habia quejado de
que solo limpiaba lo que se veia.

Hacia afios que Alice no entraba en el despacho de su padre. Un invisible muro de hostilidad le impedia franquear el umbral. Estaba
segura de que apenas pisara el parquet, de hipnético dibujo geométrico, la madera cederia bajo su peso y ella se precipitaria en un oscuro
abismo.

Todo el recinto estaba impregnado del intenso olor de su padre, los folios ordenadamente apilados en la mesa, los cortinones color
crema. De pequefia, cuando iba a llamarlo para la cena, Alice entraba de puntillas y siempre dudaba antes de hablar, por el respeto que le
imponia la figura de su padre inclinado sobre la mesa, estudiando sus complicados papeles con gafas de montura de plata. Cuando
advertia la presencia de su hija, el abogado alzaba despacio la cabeza y fruncia el cefio como preguntandose qué hacia alli. Por fin asentia,
esbozaba un amago de sonrisa y decia: «Voy.»

Alice tenia la impresion de seguir oyendo resonar aquella Unica palabra en el despacho, como si hubiera quedado atrapada entre
aquellas cuatro paredes empapeladas y dentro de su cabeza.

—Hola, mi amorcito —le dijo Soledad. Seguia llamandola asi pese a que la joven que tenia delante hecha un palillo se parecia poco a la
adormilada criatura que en otro tiempo vestia y llevaba al colegio todas las mafianas.

—Hola —contesto Alice.

Soledad la mir6 unos segundos esperando que dijera algo, pero Alice, nerviosa, desvié la mirada. La criada sigui6 con lo suyo.

—Sol —dijo al fin Alice.



— ¢ Qué?

—Tengo que pedirte una cosa.

Soledad dej6 los volimenes en la mesa y se le acerco.

—Dime, mi amorcito.

—Necesito que me hagas un favor.

— ¢ Unfavor? Claro, dime.

Alice se enroll6 en el dedo el elastico de los pantalones.

—El sabado voy al cumpleafios de mi amiga Viola.

—Ay, pues qué bien —sonrié Soledad.

—AQuiero llevar un postre y me gustaria prepararlo yo. ¢ Ta me ayudarias?

—~Pues claro, mi vida. ¢ Qué postre?

—No lo sé, una tarta, o un tiramisu... o esa tarta que haces tu con canela.

—La tarta de mi madre —dijo Soledad no sin orgullo—. Yo te ensefio cobmo se prepara.
Alice la mir6 suplicante.

—Entonces, ¢ vamos el sdbado a hacer la compra, aunque libres?

—Pues claro, mi vida.

Por un momento, Soledad se sintié importante y en aquella joven insegura reconocié a la nifia que habia criado.
— ¢ Y podrias llevarme a otro sitio? —pregunto6 Alice.

— ¢ A qué sitio?

La muchacha vacilé un instante y luego contest6 decidida:

—A hacerme un tatuaje.

—Oh, mi amorcito —objeté Soledad con pena—. Ya sabes que tu padre no quiere.
—No tiene por qué saberlo. Y no me lo vera —insisti6é Alice, gimoteando.

Soledad sacudié la cabeza.

—Va, Sol, por favor —le suplicoé Alice—. Si voy sola no me lo haran, se necesita el permiso de los padres.
— ¢ Y entonces yo qué puedo hacer?

—Hacerte pasar por mi madre. Sélo tienes que firmar un papel y no te preguntaran nada.
—Da igual, no puede ser. Tu padre me despediria.

Alice se puso de pronto mas seria y la miré fijamente.

—Sera nuestro secreto, Sol. —Hizo una pausa—. Al fin y al cabo ya tenemos uno, ¢,0 no?
Soledad la mir6 desconcertada, sin comprender al pronto.

—Yo sé guardar un secreto —prosiguio Alice, con calma. Se sentia fuerte y despiadada como Viola—. Si no, hace tiempo que te habrian
despedido.

La criada sinti6 una opresion en la garganta y balbucié:

—Pero...

— ¢,Sio no? —la apremi6 Alice. Soledad humill6 los ojos y murmurd: —Vale.

Se dio media vuelta y empezé a ordenar los libros de la estanteria, mientras se le saltaban dos lagrimones.
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Mattia era deliberadamente muy silencioso en todos sus movimientos. Aunque sabia que el desorden del mundo no puede sino
aumentar, que el ruido de fondo crecera hasta cubrir toda sefial coherente, creia que si ejecutaba con cuidado todos sus actos tendria
menos culpa en esta lenta desintegracion.

Caminaba apoyando primero la punta del pie y luego el talén, descansando el peso en ambos extremos, con lo que reducia al minimo la
superficie de contacto con el suelo. Habia aprendido esta técnica hacia afios, cuando se levantaba por las noches y registraba en secreto la
casa, porque las manos se le secaban tanto que para seguir sintiéndolas suyas nada le parecia mejor que pasar por ellas algun objeto con
filo. Con el tiempo, aquel andar raro y sigiloso habia acabado siendo su natural caminar.

No era infrecuente que sus padres se lo encontraran repentinamente de frente, cual holograma proyectado desde el suelo, con su mirada
cefiuda y la boca siempre cerrada. Un dia a su madre se le cay6 un plato del susto; Mattia se agaché a recoger los trozos y bastante le
costo resistir la atraccion de aquellos bordes afilados. Su madre le dio las gracias con embarazo y cuando él desaparecié se sent6 en el
suelo y alli se quedo un buen rato, derrotada.

Mattia gir6 la llave en la puerta de la casa. Habia aprendido que si tiraba del pomo y tapaba con la mano el ojo de la cerradura podia
ahogar casi del todo el chasquido del pestillo. Y aun mas con la mano vendada.

Se desliz6 en el vestibulo, introdujo la llave por dentro y repitio la operacidn; no parecia sino que allanara su propia morada.

Su padre ya estaba en casa, habia vuelto antes de lo habitual. Cuando oyé que alzaba la voz se detuvo, sin saber si pasar por el salén e
interrumpir la discusion de sus padres, o salir de nuevo y no entrar hasta que desde el patio viera que apagaban la luz.

—... que no me parece justo —decia su padre en tono de reproche.

—Claro —replicd Adele—, tu prefieres hacer como si nada, fingir que no pasa nada.

— ¢ Pues qué es lo que pasa?

Hubo una pausa. Mattia pudo imaginarse con claridad a su madre abatir la cabeza y apretar los labios, como diciendo contigo es
imposible.

— ¢, Que qué pasa? —contesté—. Pasa que...

Mattia se detuvo a un paso de la franja de luz que proyectaba la puerta del salén sobre el vestibulo. Observo la linea de sombra que iba
del suelo a las paredes y el techo. Formaba un trapecio, aunque se dijo que era por engafio de la perspectiva.

Su madre suspendia con frecuencia las frases a la mitad, como si mientras las pronunciaba se olvidara del final. Aquellas interrupciones
dejaban en sus 0jos y en el aire como burbujas de vacio que Mattia se imaginaba haciendo explotar con el dedo.

—Pasa que delante de todos sus comparieros se ha clavado un cuchillo en la mano. Pasa que creiamos que eso se habia terminado y
hemos vuelto a equivocarnos —contestd su madre.

Mattia comprendi6é que hablaban de él, pero no se inmut6. Sélo se sinti6 algo culpable de estar alli escuchando una conversacion que no
debia.

—Pero ésa no es razén para hablar con los profesores a sus espaldas —replicé el padre, si bien en tono mas humilde—. Ya es
mayorcito y tiene derecho a estar presente.

—Por Dios, Pietro —replicd la madre, que nunca lo llamaba por su nombre—, la cuestién no es ésa, ¢,no lo ves? Y deja de tratarlo como
si fuera... —Se interrumpio.

El silencio se expandi6 por el ambiente como carga electrostatica. Mattia tuvo un estremecimiento.
— ¢,Como si fuera qué?
—Como si fuera normal —reconoci6 la madre.

Mattia noté que la voz le temblaba un poco y se pregunté si estaria llorando. Desde aquella tarde era algo que le sucedia a menudo, casi
siempre sin motivo, o porque la carne le habia quedado gomosa o las plantas del balcon se habian llenado de parasitos. Pero, fuera por lo
que fuese, siempre lloraba con la misma desesperacion, como si todo fuera irremediable.

—Sus profesores dicen que no tiene amigos, que soélo habla con el compafiero de al lado y siempre esta con él. Cuando a su edad los
chicos salen por la noche, ligan...

— ¢ No creeras que es... —la interrumpio el padre— que es...?
Mattia quiso completar la frase, aunque no supo cémo.

—No, no lo creo —contestd la madre—, aunque casi prefiero que sblo sea eso. A veces pienso que algo de Michela se ha reencarnado
enél

El padre solté un profundo resoplido y dijo con cierta irritacion:

—Prometiste que no volverias a hablar del tema.

Mattia pensé un instante en Michela, que habia desaparecido en la nada, pero enseguida distrajo su atencion la imagen empequefiecida
y distorsionada de sus padres reflejada en la superficie curva y pulida de un paragtiero. Empez6 a rascarse el codo con la llave, cuyos
dientes notaba pasar por el hueso.

— ¢ Sabes lo que mas miedo me da? —dijo Adele—. Las buenas notas que saca, nueves, dieces, siempre las mas altas... Hay algo
espantoso en eso.

Mattia oy6 que su madre se sorbia, primero una vez y luego otra, esta Ultima como si tuviera la nariz oprimida contra algo. Supuso que su
padre la habia abrazado.

—Tiene quince afios, edad cruel —dijo Pietro.

La madre no contestd. Mattia oyé cdmo aquellos sollozos ritmicos aumentaban hasta un punto algido y luego disminuian poco a poco
hasta cesar.

Aprovechando aquel silencio entré en el salon. Heridos por la luz, los ojos se le cerraron levemente. Se detuvo a dos pasos de sus
padres. que. abrazados. lo miraron con pasmo. como dos chiquillos sorprendidos haciendo manitas. Sus semblantes estupefactos parecian



preguntar cuanto tiempo llevaba ahi.
Mattia mir6 un punto intermedio entre ambos y dijo:
—El sabado voy a la fiesta de unos amigos.
Luego continué hacia el pasillo y se meti6 en su cuarto.
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El de los tatuajes mird receloso primero a Alice y luego a aquella mujer de piel oscura y expresion temerosa a la que la cria habia
presentado como su madre. No se lo creyd ni por un segundo, pero no era asunto suyo. A mentiras como aquélla y a adolescentes
caprichosas estaba acostumbrado. Y cada vez son mas joévenes, penso, ésta no tendra ni diecisiete. Aunque tampoco iba a rechazar un
trabajo por cuestién de principios. Hizo sentarse a la mujer, que estuvo el resto del tiempo, quieta y en silencio, con el bolso entre las
manos, como si de un momento a otro fuera a marcharse, y mirando a todos lados menos a la aguja.

La cria no se quejo. El le preguntaba si le dolia, pues era una pregunta que no podia dejar de hacer, y ella contestaba que no apretando
los dientes.

Alfinal le aconsej6 que llevara la gasa al menos tres dias y se limpiara la herida mafiana y noche durante una semana, le regald un frasco
de vaselina y se guardé la pasta.

En el bafio de su casa, Alice despeg06 el esparadrapo que sujetaba la venda. El tatuaje tenia unas cuantas horas de vida y ya se lo habia
mirado por lo menos diez veces. Y siempre que lo hacia su entusiasmo se evaporaba un poco como agua de charco al sol de agosto. Esta
vez se fij6 en lo roja que se habia puesto la piel alrededor del dibujo y con un nudo en la garganta se preguntd si recuperaria su color natural.
Pero pronto desecho tal temor. Odiaba que todo lo que hacia se le antojara irremediable, definitivo. Lo llamaba «el peso de las
consecuencias» y estaba convencida de que era otro de los fastidiosos rasgos paternos que con los afios arraigaban mas y mas en su ser.
Envidiaba rabiosamente la despreocupacion de las chicas de su edad, su frivolo sentido de inmortalidad. Deseaba poseer la ligereza que
correspondia a sus quince afos, pero cuando trataba de alcanzarla no sentia sino la furia con que volaba el tiempo. Y el peso de las
consecuencias se volvia insoportable y sus pensamientos empezaban a dar vueltas cada vez mas rapido, en circulos mas y mas estrechos.

En el Ultimo momento habia cambiado de idea, y asi se lo dijo al tio que habia encendido aquella zumbante maquina y aproximaba a su
vientre la punta de la aguja. ¢ Ya no quieres hacértelo?, le pregunt6 el otro sin sorpresa. Ella contesté que si queria, pero no una rosa, sino
una violeta.

El de los tatuajes se qued6 mirandola desconcertado y le dijo que no sabia muy bien como eran las violetas. Pues parecidas a las
margaritas, le explicé Alice, pero con tres pétalos arriba y dos abajo, y de color lila. Vale, dijo el otro, y puso manos a la obra.

Alice se miré la florecilla que le adornaba el ombligo y se pregunté si Viola entenderia que se lo habia hecho por ella, por su amistad.
Decidi6 que no se lo ensefiaria hasta el lunes. Queria mostrarselo sin costras y en todo el esplendor de su piel clara. Se reproché no haber
despertado antes, porque habria podido tenerlo listo para la noche. Se figuré qué pasaria cuando se lo ensefiara en secreto al chico al que
habia invitado a la fiesta. Dos dias antes Mattia se habia presentado ante ella y Viola con su aire ensimismado y les habia dicho que ély
Denis irian a la fiesta. Viola no tuvo tiempo de hacer ninglin comentario desagradable, porque al instante el chico dio media vuelta y se alejo
pasillo adelante, cabizbajo.

No estaba segura de querer besarlo, pero la suerte ya estaba echada y si se acobardaba quedaria fatal ante Viola. Calculé la altura
exacta a la que debia quedar el ribete de la braga para que se viera el tatuaje pero no la cicatriz que habia justo debajo. Se puso unos
vaqueros, una camiseta y un suéter holgado que le tapara todo, tatuaje, cicatriz y huesudas caderas. Sali6é del bafio y fue a la cocina, donde
Soledad estaba preparando para ella su tarta con canela.
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Con hondas y prolongadas inspiraciones, Denis trataba de llenar sus puimones del olor del coche de Pietro Balossino, olor a sudor
levemente acre que no parecian rezumar tanto las personas como las fundas ignifugas de los asientos, y a algo himedo que debia de llevar
alli muchos dias, oculto quiza bajo las alfombrillas. Aquellos olores se mezclaban formando una especie de venda calida que le envolvia la
cara.

Con gusto se habria quedado toda la noche en aquel coche, recorriendo una y otra vez las carreteras medio oscuras de la colina, viendo
como los faros de los coches que venian en sentido contrario iluminaban la cara de su amigo y la dejaban nuevamente en la sombra, para
no consumirla. Mattia iba sentado delante, con su padre. Denis, que espiaba sus semblantes inexpresivos, tenia la impresion de que se
hubieran puesto de acuerdo para no pronunciar palabra en todo el trayecto, y para evitar que ni por casualidad se cruzasen sus miradas.

Observd que tenian el mismo modo de coger los objetos, rozandolos con los dedos estirados mas que apretandolos, como si temieran
deformarlos. Asi maniobraba el sefior Balossino el volante. Mattia pasaba sus lastimadas manos por las aristas de la caja del regalo que su
madre le habia comprado a Viola, y que él llevaba sobre sus piernas juntas.

— ¢Asique vas al colegio con Matti? —dijo el sefior Balossino en tono voluntarioso.
—Si—contestdé Denis con una vocecita aguda que parecia habérsele atragantado mucho tiempo—. Nos sentamos juntos.

El padre de Mattia asintié6 gravemente y, descargada la conciencia, volvié a sumirse en sus pensamientos. Mattia no pareci6 ni darse
cuenta de este conato de conversaciony, sin apartar los ojos del parabrisas, sigui6é preguntandose si la causa de que la raya discontinua de
la mediana se percibiera como una linea continua era el retraso del ojo en responder o algun otro mecanismo mas complejo.

Pietro Balossino detuvo el coche a un metro de la gran verja de entrada de la propiedad de los Bai y eché el freno de mano, por estar la
calle en ligera cuesta. Inclindndose hacia delante para atisbar entre la verja, comenté:

—No vive mal vuestra amiga.

Ni Denis ni Mattia confesaron que de aquella chica apenas conocian mas que el nombre.
—Entonces os recojo a medianoche, ¢,0s parece?

—A las once —se apresur6 a precisar Mattia—, mejor a las once.

— ¢ A'las once? Pero si ya son las nueve. ;,Qué podéis hacer en un par de horas?

—A las once —insisti6 Mattia.

Pietro Balossino incliné la cabeza y dijo vale.

Mattia se aped. Denis lo hizo también, de mal grado: temia que en la fiesta Mattia hiciera nuevos amigos, chicos enrollados que se lo
quitarian para siempre; temia no volver a montar en aquel coche.

Se despidié educadamente del padre de Mattia, tendiéndole la mano como hacen los adultos, y Pietro Balossino, por no desabrocharse
el cinturon de seguridad, tuvo que ejecutar una ridicula contorsion para estrecharsela.

Los dos amigos se quedaron parados ante la verja y esperaron a que el coche se alejara para tocar el timbre.

Alice estaba sentada en un extremo del blanco sofa. En la mano tenia un vaso de Sprite y de reojo miraba los voluminosos muslos de
Sara Turletti, embutidos en medias oscuras. Aplastados contra el sof4 aun parecian mas gordos, casi el doble. Alice comparé el espacio
que ella ocupaba con el que ocupaba su comparfiera. Pensar que podia ser tan delgada que resultase invisible le produjo un agradable
cosquilleo en el estbmago.

Cuando vio aparecer a Mattia y Denis se irgui6 de golpe y buscd desesperadamente a Viola con la mirada. Advirti6 que Mattia no
llevaba ya la mano vendada y quiso ver si le habia quedado cicatriz. Por instinto se palp6 la suya propia con el dedo. Sabia encontrarsela
debajo de la ropa, era como tener una lombriz en la piel.

Los recién llegados miraron a un sitio y otro como animales acorralados, aunque ninguno de los aproximadamente treinta chicos que
habia en la sala repar6 en ellos. Alice si.

Denis hacia cuanto hacia Mattia, iba a donde él iba y miraba a donde él miraba. Mattia se acercé a Viola, que estaba contandoles sus
apocrifas aventuras a un corro de chicas, y sin preguntarse siquiera si conocia a éstas del colegio, se colocé detras de ella sosteniendo el
regalo con rigidez a la altura del pecho. Cuando Viola vio que sus amigas apartaban los ojos de su irresistible boca y miraban mas alla de
su persona, se volvié y murmurd:

—ANh, sois vosotros.

—Toma —repuso Mattia. Deposité el regalo en los brazos de la anfitriona y mascullando le felicitd el cumpleafios.
Y ya daba media vuelta cuando oy6 que Viola gritaba con voz excitada:

— jAli, Ali, ven, que ha llegado tu amigo!

Denis trag6 saliva, que se le antoj6 llena de pinchos. Una de las amigas de Viola susurrd a otra algo al oido y se ri6. Alice se levant6 del
sofa y dio los cuatro pasos que la separaban del grupo disimulando su cojera, aunque estaba segura de que todos la miraban.

Saludé a Denis con una sonrisa y luego a Mattia inclinando la cabeza y diciendo hola con un hilo de voz. Mattia le contest6 lo mismo y
enarco las cejas con sobresalto, lo que lo hizo parecer aun mas raro a ojos de Viola.

Hubo un largo silencio que s6lo Viola fue capaz de romper, diciendo con aire radiante:

—He descubierto dénde guarda mi hermana las pastillas.

Las otras dijeron « jUau!», todas excitadas.

— ¢, Qué, queréis unas cuantas?

Dirigi6 la pregunta a Mattia, segura de que no sabria a qué se referia. Y no se equivocaba, en efecto.
—Chicas, vamos —dijo luego—. Y ven ti también, Ali.

Cogi6 a Alice de un brazo y las cinco, casi empujandose unas a otras, desaparecieron por el pasillo.



Denis se hallé de nuevo solo con Mattia y su corazén volvié a latir normalmente. Se acercaron a la mesa de las bebidas.
—Hay whisky —observo Denis, entre impresionado y alarmado—. Y vodka.

Mattia no contest6. Tom6 un vaso de plastico de una pila de vasos, lo llen6 de Coca—Cola hasta el borde, procurando no pasar del limite
en que la tensién superficial del liquido impedia que se desbordara, y lo pos6 en la mesa. Denis se sirvié whisky, mirando a todos lados con
disimulo y confiando secretamente en impresionar a suamigo, que ni siquiera se percato.

Dos paredes mas alla, en el dormitorio de la hermana de Viola, las chicas habian sentado a Alice en la cama vy la instruian sobre lo que
debia hacer.

—No se la chupes aunque te lo pida, ¢, de acuerdo? —la inst6 Giada Savarino—. La primera vez como mucho hazle una paja.
Alice se echd a reir azorada, sin saber si Giada hablaba en serio.

—Tu ahora vas y te pones a hablar con él —le ordené Viola, que ya tenia un plan clarisimo—. Luego te inventas una excusa y te lo llevas a
mi cuarto.

— ¢, Y qué excusa invento?

—La que sea, tu veras. Que te molesta la musica y quieres un poco de silencio.

— ¢ Y suamigo, que va siempre pegado a él?

—Ya nos encargamos nosotras —contestd Viola con su sonrisa cruel. Se subié con zapatos y todo a la cama de su hermana, cubierta
con una colcha verde claro.

Alice pens6 que a ella su padre le tenia prohibido pisar calzada las alfombras, y se pregunté qué diria si la viera alli, aunque pronto
desechd aquel pensamiento.

Viola abrié un cajoncito del mueble que colgaba sobre la cama, buscé dentro a tientas, pues no alcanzaba a ver, y sacé al fin una cajita
forrada de tela roja con ideogramas dorados. Tendi6 a Alice la mano abierta y le dijo:

—Toma. —En la palma se veia una pastillita azul claro y brillante, cuadrada y de angulos redondeados, en cuyo centro habia grabada en
forma esquematica una mariposa. Alice se acord6 del caramelo sucio que aquella misma mano la habia obligado a tragar y sintié que se
atragantaba.

— ¢ Qué es?

—Tu tébmatela, veras lo bien que te lo pasas.

Y le guifi6 el ojo. Alice lo pensé un momento. Todas la miraban. Supuso que era otra prueba. Cogi6 la pastilla y se la puso en la lengua.
—Lista. Vamos —dijo Viola.

Y en fila india fueron saliendo de la habitacién, todas con los ojos bajos y una sonrisa maliciosa. Federica suplic6 a Viola que le diera
otra a ella y Viola le contestd groseramente que lo haria cuando le tocara.

Alice se esperd a salir la ultima, y cuando vio que todas le daban la espalda escupi6 la pastilla en la mano, se la guardd y apag6 la luz.
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Cual aves rapaces, Viola, Giada, Federica y Giulia cercaron a Denis, y Viola le pregunto:
— ¢ Te vienes alli con nosotras?

— (A qué?

—Luego te lo explicamos —contesto riendo Viola.

Denis se puso tenso y buscé amparo en Mattia, pero vio que su amigo seguia observando absorto como temblaba la Coca—Cola en el
borde del vaso. La musica atronaba y con cada golpe de bombo la superficie del liquido se agitaba. Mattia aguardaba con extrafia
expectacion el instante en que se desbordara. Denis contesto:

—Prefiero quedarme aqui.
Viola se impacientd:
— jQué cofiazo eres, madre mia! Vente y calla.

Y le tir6 del brazo. Denis intent6 resistirse, pero Giada empez6 a tirar también y el chico se rindié. Dejandose arrastrar hacia la cocina,
mir6 por ultima vez a su amigo: no se habia movido.

Mattia advirtié la presencia de Alice cuando ella puso la mano en la mesa y rompi6 el equilibrio del vaso, cuyo colmo rebosé y formé en
torno al fondo un cerco oscuro. Instintivamente alz6 los ojos y sus miradas se cruzaron.

— ¢,Qué tal? —le pregunt6 ella.
Mattia incliné la cabeza y respondio:
—Bien.

— ¢ Te gusta la fiesta?

—Mm—mm.

—A mila musica tan alta me marea.

Alice esperé a que él dijera algo; lo miraba y le parecia que no respirase. La expresion de sus ojos era de mansedumbre y sufrimiento.
Como la primera vez, tuvo el impulso de pedirle que la mirara, cogerle la cabeza entre las manos y decirle que todo iria bien. Al fin se atrevié
a preguntarle:

— ¢ Me acompanas al otro cuarto?
Mattia incliné la cabeza, como si hubiera esperado la pregunta, y contesto:
—Bueno.

Alice ech6 a andar hacia el pasillo y él la sigui6é a dos pasos de distancia, mirando, como siempre, al suelo. Not6 que, mientras que la
pierna derecha de Alice, como todas las piernas del mundo, se doblaba con garbo por la rodilla y el pie se apoyaba en el suelo sin hacer
ruido, la izquierda, rigida, describia a cada paso un giro hacia fuera, con lo que por un momento la cadera quedaba desequilibrada y daba
la impresion de que Alice fuera a caer de lado, y cuando por fin tocaba tierra, lo hacia pesadamente, como si fuera una muleta.

Se concentré en aquel ritmo giroscopico y, sin darse cuenta, acompaso su paso al de ella.

Cuando llegaron a la habitacién de Viola, Alice, con una audacia que a ella misma sorprendié, deslizandose a su lado cerré la puerta. Y
alliquedaron ambos de pie, él sobre la alfombra, ella justo fuera.

¢ Por qué no dice nada?, se pregunt6 Alice. A punto estuvo de desistir, abrir la puerta y escapar. Pero entonces ¢ qué le digo a Viola?

— ¢ A que se esta mejor aqui?

—Si—contest6 Mattia. Tenia los brazos colgando, como un mufieco de ventrilocuo, y con el indice derecho se levantaba un padrastro que
tenia en el pulgar; la sensacién era muy parecida a la de un pinchazo y le permitié sustraerse un momento a la tension reinante.

Alice se sent6 en la cama, muy en el borde —el colchén no se hundié bajo su peso—, mird a los lados como buscando algo, y al final
preguntd:

— ¢ No te sientas?

El lo hizo; con cautela, a tres palmos de ella. La misica retumbaba como si las paredes respiraran con sofoco. Alice observo las manos
de Mattia, que él tenia cerradas.

— ¢,Se te ha curado la mano?

—Casi.

— ¢,Como te lo hiciste?

—NMe corté en el laboratorio de biologia, sin querer.
— ¢ Puedo ver la herida?

Mattia apret6 los pufios con fuerza, pero luego, lentamente, abrié la mano izquierda. Una cicatriz morada y perfectamente recta la
surcaba en diagonal, en medio de otras mas cortas y claras, casi blancas, entrecruzadas a lo largo y ancho de toda la palma, como las
ramas peladas de un arbol vistas a contraluz.

—Yo también tengo una —dijo Alice.

Mattia cerr6 la mano y se la meti6 entre las piernas, como escondiéndola. Ella se puso en pie, se alzd un poco el suéter y se desaboton6
los vaqueros. El fue presa del pavor. Bajé la vista todo lo que pudo, mas no evité ver como las manos de Alice doblaban un poco los
pantalones y dejaban al descubierto una gasa prendida con esparadrapo y, bajo ella, el ribete de unas bragas gris claro.

Y al ver que también bajaba este ribete unos centimetros, contuvo el aliento.

—Mira —dijo Alice.

Paralela al hueso iliaco se veia una cicatriz larga, de bastante relieve y mas ancha que la de Mattia; las sefiales de los puntos de sutura,
que la cruzaban perpendicularmente a intervalos regulares, la asemejaban a las que se pintan los nifios en la cara cuando se disfrazan de



piratas.

A él no se le ocurrié nada que decir. Ella se aboton6 los vaqueros, se remeti6 la camiseta y volvié a sentarse, esta vez algo mas cerca
del muchacho.

A continuacién hubo un silencio casi insoportable. La distancia que mediaba entre sus caras palpitaba de expectacidén y azoramiento. Al
cabo, por decir algo, Alice pregunto:

— ¢ Te gusta la nueva escuela?

—Si.

—Dicen que eres un genio.

Mattia se mordio6 las mejillas hasta sentir el sabor metalico de la sangre.
— ¢ Y de veras te gusta estudiar?

El asintio.

— ¢ Porqué?

—Es lo Unico que sé hacer —contestd con voz queda.

Dese6 decirle que también le gustaba porque era algo que podia hacer solo, porque lo que uno estudia son cosas sabidas, muertas,
frias; porque las paginas de los libros de clase tienen todas la misma temperatura, lo dejan elegir a uno, nunca hacen dafio ni uno puede
hacerles dafio a ellas... Pero se abstuvo.

— ¢ Yyo? s Te gusto? —se aventurd a preguntar Alice; la voz le salié un tanto chillona y se sonrojo.

—No lo sé —contesté Mattia mirando al suelo.

— ¢No lo sabes?

—No, no lo he pensado.

—Esas cosas no se piensan.

—Yo si no pienso no comprendo.

—Tu a mi si me gustas —dijo ella—, un poco, creo.

Elincliné la cabeza. Jug6 a enfocar y desenfocar los arabescos geométricos de la alfombra contrayendo y relajando el cristalino.
— ¢ No quieres besarme? —le pregunté Alice; no sintié vergiienza, pero si un vuelco en el corazén por miedo a que le dijera que no.
Mattia permaneci6 quieto unos segundos, hasta que negé lentamente con la cabeza, sin dejar de mirar la alfombra.

Alice, en un arranque nervioso, se llevo las manos a la cintura y se la abarcé. Con otra voz dijo atropelladamente:

—Da igual... pero por favor, no se lo digas a nadie. —Y penso6: jQué boba soy! Peor que un crio de parvulos.

Se levantd. Aquella habitacion le parecioé de pronto un lugar extrafio, hostil. Las paredes llenas de mil colores, el escritorio cubierto de
cosméticos, las zapatillas de baile colgando de una hoja del armario como los pies de un ahorcado, la foto de gran formato de una
guapisima Viola tumbada en la playa, los casetes amontonados en desorden junto al equipo de musica, la ropa tirada en la butaca, todo
eso empezb a marearla.

—Volvamos al saléon —pidio.

Mattia se puso en pie y se qued6 mirandola. Ella tuvo la impresion de que le pedia perddn. Abrié la puerta —la musica irrumpié potente
en el cuarto—, recorri6 un trecho de pasillo, pensé en la cara que pondria Viola, dio media vuelta, lo cogié sin mas de la rigida mano y asi
cogidos regresaron al ruidoso salon de los Bai.
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Jugando, las chicas habian arrinconado a Denis contra el frigorifico, y formaban ante él, una junto a otra, una muralla de ojos excitados y
cabellos sueltos, a través de la cual Denis no atinaba a ver a Mattia en el otro cuarto.
— ¢ Verdad o prenda? —le pregunté Viola.

Denis sacudio la cabeza timidamente, dando a entender que no le apetecia jugar. Viola hizo un gesto de impaciencia y abrié el frigorffico,
lo que obligb a Denis a ladear el tronco para dejar espacio a la puerta, saco una botella de vodka de melocotén y bebié un trago a morro.
Luego se la ofrecié a Denis con una sonrisa cémplice.

El estaba ya mareado y sentia cierta nausea, y el whisky le habia dejado un regusto amargo en la nariz y la boca; pero habia algo en la
actitud de Viola que le impedia negarse. Tomé la botella, dio un trago y se la pas6 a Giada Savarino, que la cogi6é con avidez y empezd a
beber como si fuera naranjada.

—Bueno, ¢ qué, verdad o prenda? —repitié Viola—. O elegimos nosotras.

—Este juego no me gusta —replicé Denis sin conviccion.

— jQué pelmas sois tu y tu amigo! Yo elijo. Verdad. Veamos... —Se llevo el dedo a la barbilla y, aparentando reflexionar, paseé en
circulo la mirada por el techo—. jYa lo tengo! Has de decirnos cual te gusta mas de las cuatro.

Intimidado, Denis se encogié de hombros y contesté:

—Pues...

— ¢ Pues qué? Alguna te gustara, ;0 no?

Denis pensé que no, que no le gustaba ninguna; que lo que queria era que se fueran y lo dejaran volver con Mattia; que sélo le quedaba
una hora para estar con él, para ver cdmo existia también de noche, a unas horas en que por lo general no podia hacer otra cosa que
imaginarselo durmiendo en su cuarto, entre sabanas cuyo color no conocia. Pero pensé también que si escogia una, la que fuera, lo dejarian
enpaz.

—Ella.

Y sefial6 a Giulia Mirandi, que le parecia la mas inofensiva.

Giulia se llevd una mano a la boca como si la hubieran elegido reina de algo. Viola torcié el gesto. Las otras rompieron a reir
escandalosamente.

—Vale —dijo Viola—. Ahora toca prenda.

—No, ahora nada —protest6 Denis.

—No seas pesado. ¢ Es que no te apetece jugar un poco con nosotras? Seguro que no todos los dias te ves con cuatro chicas.
—~Pero ahora jugad con otro.

—~Ahora jugamos contigo. Toca prenda. ¢ Estais de acuerdo?

Las otras asintieron dando ansiosas cabezadas. La botella estaba de nuevo en manos de Giada, que echando atras la cabeza bebia sin
parar, como si quisiera acabarsela antes de que las demas se la pidieran.

— ¢ Lo ves? —afiadié Viola.

Denis dio un suspiro y pregunt6 resignado:

— ¢, Qué tengo que hacer?

—Pues como soy una chica buena te mandaré una misién agradable —contestd Viola con aire misterioso. Las amigas, deseosas de
saber qué nueva tortura se le habia ocurrido, estaban pendientes de sus labios—: darle un beso a Giulia.

Giulia se puso encarnada. Denis notd un pinchazo en las costillas.

— jCalla, loca! —exclam6 Giulia con escandalo, acaso fingido.

Viola encogi6 los hombros con expresion de nifia caprichosa. Denis se negd dando dos o tres cabezadas.

—Tu mismo has dicho que te gusta.

— ¢ Y si me niego?

Viola se puso seria y le clavo los ojos:

—Si te niegas, te tocara de nuevo verdad y tendras, por ejemplo, que hablarnos de tu amiguito...

Y en sumirada aguda y chispeante Denis vio todo lo que él habia siempre creido invisible, y el cuello se le tenso.

Se volvio hacia Giulia Mirandi y con los brazos inertes adelanto la cara, cerr6 los ojos y le dio un beso. Cuando quiso retirarse, Giulia le
echd la mano a la nuca y, sujetandole la cabeza, metio la lengua a la fuerza entre sus contraidos labios.

Denis sintié en la boca sabor de saliva ajena y le dio asco. Era su primer beso, y cuando abri6 los ojos vio a Mattia y la patizamba
entrando en la cocina cogidos de la mano.
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Fueron los otros quienes primero supieron lo que Alice y Mattia no comprenderian hasta muchos afios mas tarde. Entraron en el salon
cogidos de la mano, sin sonreir, sin mirarse ni mirar al mismo sitio, pero era como si sus cuerpos fluyeran uno en el otro a través del
contacto de las manos.

El fuerte contraste que hacia el cabello claro de Alice, que rodeaba su cara de tez muy palida, y el pelo moreno de Mattia, que le caia
revuelto por la frente y le cubria los ojos negros, desaparecia por obra de aquella corriente sutil que los unia. Entre ellos habia un espacio
compartido de confines imprecisos en el que nada parecia faltar, en el que flotaba un aire puro y sereno.

Alice iba un paso por delante y tiraba débilmente de Mattia, lo que equilibraba su paso y corregia las imperfecciones de su pierna lisiada.
El se dejaba llevar; sus pies no resonaban en el suelo, sus cicatrices quedaban ocultas y seguras dentro de la mano de ella.

Se detuvieron en el umbral de la cocina, a cierta distancia del grupo que formaban las chicas y Denis; daban la impresién de no saber
donde estaban, tenian un aire ausente, como si llegaran de un lugar lejano que soélo ellos conocieran. Denis rechazd a Giulia con
brusquedad y sus bocas se despegaron con un chasquido. Miré al amigo buscando en su expresion la huella de aquello que lo horrorizaba;
penso que ély Alice se habian dicho cosas que él nunca conoceria y notd que la sangre le subia a la cabeza.

Sali6 presuroso de la cocina y adrede golped con el hombro al amigo para destruir aquel odioso equilibrio. Mattia le vio un instante los
ojos, enrojecidos y extraviados, que por alguna razén le recordaron la mirada indefensa de Michela aquella tarde en el parque. Con los
afios, aquellas dos miradas habian de fundirse en su memoria como expresion de un Unico, indeleble miedo.

Solt6 la mano de Alice. Como si sus terminaciones nerviosas se hubieran concentrado en aquel punto, cuando lo hizo tuvo la sensacion
de que su brazo desprendia chispas, como el cabo de un cable eléctrico. Se excus6 con ella y corri6 tras Denis.

Alice se acercé a Viola, que la miraba con ojos pétreos, y balbucié:
—Resulta que...

—No digas nada —la interrumpié la otra. Al verla con Mattia habia recordado al chico de la playa, aquel que rechazé su mano cuando lo
que mas deseaba ella era que los demas la vieran asi. Viola era envidiosa, y su envidia era dolorosa y violenta, y en aquel momento estaba
furiosa porque acababa de regalarle a otra la felicidad que ella queria; se sentia como si Alice le hubiera robado su parte.

Esta quiso decirle algo al oido, pero ella volvié la cara y le pregunto:
— ¢, Qué quieres ahora?
—Nada —contesté Alice, apartandose asustada.

En ese momento Giada se dobl6 como si un hombre invisible le hubiera dado un pufietazo en el estbmago, y con una mano se asio al
borde de la encimera y se llevo la otra al vientre.

— ¢, Qué te pasa? —le pregunto Viola.
—Voy a vomitar...
— jQué asco! Al bafio, corre.

Pero fue demasiado tarde. Con una arcada, Giada devolvié en el suelo una masa rojiza y alcohdlica que parecia batido de tarta de
Soledad.

Las demas se apartaron espantadas, pero Alice la cogié por las caderas para sostenerla. Un olor rancio se difundié al instante por el
ambiente.

Rechinando los dientes, Viola dijo:
— jTonta! Menuda fiesta de mierda.

Y con las manos en jarras, como para no emplearlas en romper algo, salié de la cocina. Alice se quedé mirandola preocupada, pero
luego sigui6 atendiendo a Giada, que lloraba con sollozos entrecortados.
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Los demas invitados estaban repartidos en grupitos por el saléon. La mayoria de los chicos balanceaban ritmicamente la cabeza adelante
y atras, y las chicas dejaban vagar la mirada. Algunos tenian un vaso en la mano. Unos seis o siete bailaban al son de A question of time.
Mattia se pregunté como no les daba verglienza moverse de aquel modo delante de todos, aunque luego pens6 que era lo mas natural del
mundo, y por eso precisamente él era incapaz de hacerlo.

Denis habia desaparecido. Mattia cruz6 el salén y lo buscé en la habitacién de Viola, luego en la de la hermana y en la de los padres.
Miré por ultimo en los dos cuartos de bafio, y en uno de ellos encontré a un chico y una chica de la escuela, sentada ella en la tapa del vater,
él enfrente en el suelo, con las piernas cruzadas; los dos lo miraron con expresion triste e inquisitiva. Mattia cerré deprisa la puerta.

Volvi6 al salon, salié al balcdn. Se veia la colina descender oscura y alla abajo la ciudad, puntitos blancos y redondos que se extendian
homogéneamente hasta el horizonte. Se asomé por la baranda y escruté entre los arboles del parque de los Bai, pero no vio a nadie. Volvié
adentro. La angustia empezaba a invadirlo.

En el salon habia una escalera de caracol que conducia a una buhardilla oscura. Subid los primeros escalones, se detuvo, penso si
habria podido esconderse alli.

Sigui6 subiendo, lleg6 arriba. A la claridad que se filtraba del salén pudo distinguir una figura en medio del recinto: Denis.

Lo llamé. En todo el tiempo que llevaban de amigos no habia pronunciado su nombre mas de tres veces. Nunca hacia falta, Denis estaba
siempre a su lado, como una extension natural de sus miembros.

—Vete —le contestd su amigo.

Mattia buscé el interruptor y encendio la luz. Era un recinto enorme. Una alta estanteria recorria las paredes. Aparte de ella, no habia mas
muebles que un gran escritorio de madera, vacio. Mattia tuvo la impresion de que hacia mucho que nadie subia alli.

—Son casi las once —dijo—. Tenemos que irnos.

Denis no contestd. Estaba vuelto de espaldas, de pie, en medio de una gran alfombra. Mattia se acerc6. Cuando estuvo junto a él
comprendi6é que habia llorado; respiraba con jadeos, miraba fijamente al frente y los labios, entreabiertos, le temblaban.

Reparé entonces en la lampara de mesa hecha pedazos que habia a sus pies.

— ¢, Qué has hecho?

—Queria... —contesté Denis, y se call6.

—Querias qué.

Denis abrié la mano izquierda, que parecié absorber la poca luz que habia, y mostré6 a Mattia un trozo de cristal verde de la lampara,
empafiado en sudor.

—Queria saber lo que sientes —murmuro.

Mattia no comprendié. Dio un paso atras, desconcertado. Sintidé un ardor en el vientre que le irradié por brazos y piernas.

—Pero al final no me he atrevido. —Denis tenia las palmas vueltas hacia arriba, como si esperase que le dieran algo.

Mattia quiso preguntarle por qué, pero siguié callado. La musica llegaba atenuada de abajo; las bajas frecuencias atravesaban el suelo,
las altas quedaban ahogadas en él.

Denis se sorbi6 la nariz y dijo:

—Vamonos.

Mattia hizo un gesto de asentimiento, pero ninguno de los dos se movi4. Al rato, Denis arranc en direccion a la escalera. Mattia lo
sigui6. Cruzaron el salon y salieron al aire libre de la noche, donde pudieron respirar de nuevo.
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Viola decidia quién era amiga suya y quién no. El padre de Giada Savarino telefone6 al suyo el domingo por la mafiana, despertando a
toda la familia Bai. La llamada fue larga. Viola, en pijama, fue hasta la habitacién de sus padres y peg6 el oido a la puerta, pero no capté
una sola palabra de la conversacion.

Cuando oy0 chirriar la cama, volvié corriendo a su cuarto, se metié enla cama y se hizo la dormida. Su padre la desperté y le dijo:
—Ya me explicaras. De momento, que sepas que se acabaron las fiestas en esta casa, y donde sea.

Durante la comida, su madre le pidié explicaciones por la lampara rota de la buhardilla, y su hermana no sali6é en su defensa, pues sabia
que Viola habia metido mano en sus efectos personales

Se qued6 encerrada en su cuarto todo el dia, humillada y con la prohibicion terminante de telefonear. No se quitaba de la cabeza a Alice
y Mattia cogidos de la mano. Y mas tarde, cuando con las ufias ya se quitaba los Ultimos restos de esmalte, decidié que Alice habia dejado
de ser suamiga.

El lunes por la mafiana, Alice se encerrd con llave en el cuarto de bafio y se quité definitivamente la gasa del tatuaje, la hizo una pelota y
la tird al vater junto con las galletas desmigajadas que no se habia comido en el desayuno.

Se miré la violeta en el espejo y penso, con un agradable estremecimiento de emocion y pesar a un tiempo, que por segunda vez habia
cambiado su cuerpo para siempre; que su cuerpo era solo suyo y podia destruirlo si queria, o cubrirlo de marcas indelebles, o dejar que se
ajara como una flor que una nifia arrancase por capricho y arrojara luego al suelo.

Decidié que aquella mafana les ensefaria el tatuaje a Viola y las otras en el bafio de chicas, y les contaria como ella y Mattia se habian
besado largo rato. No habia por qué inventar nada mas. Si luego le pedian detalles, ya sabria ella seguirles la corriente.

Al llegar a clase dejé la mochila en su sitio y se dirigio a la mesa de Viola, donde ya se habian reunido las otras. De camino oy6 a Giulia
Mirandi decir: «Que viene.» Las salud6 con efusidn, pero ninguna le contestd. Se inclind sobre Viola para darle un par de besos, como ella
misma le habia ensefiado a hacer, pero la otra no se movié.

De nuevo erguida, mird a las cuatro una tras otra: todas estaban serias.

— jAyer casi nos morimos! —dijo Viola.

— ¢, Y eso? —repuso Alice con sincera preocupacion—. ; Qué os pas6?

—Nos entr6 un dolor de tripa horrible —explicé Giada con acritud.

Alice la record6 vomitando y a punto estuvo de decirles: «Ya imagino, con lo que bebisteis.»
—Pues a mino me pas6 nada.

—Ya —dijo Viola con ironia, mirando a las otras—, claro.

Giada y Federica rieron, Giulia bajo los ojos.

— ¢, Por qué lo dices? —preguntd Alice sin comprender.

—De sobra sabes por qué lo digo —contest6 Viola, en otro tono y clavando en ella sus penetrantes ojazos.
—No, no lo sé —se defendié Alice.

—Nos envenenaste —la acusé Giada.

— ¢, Qué? ; Que os envenené?

—Va, chicas —intervino Giulia con timidez—, no es verdad.

—Silo es —le replico Giada—, a saber qué porquerias metié en esa tarta. —Y dirigiéndose a Alice, afiadié—: Querias jodernos, ¢ eh?
Pues lo conseguiste.

Alice oy6 aquella sucesion de palabras y tardé unos segundos en comprender su significado. Mir6 entonces a Giulia, que con sus ojazos
azules estaba diciéndole que la perdonara, que nada podia hacer, y buscé luego amparo en los de Viola, que le devolvieron una mirada
vacia.

Giada tenia una mano en el estdmago, como si aun sintiera arcadas.

—Pero si la tarta la preparamos Soledad y yo, y lo compramos todo en el supermercado.

No le contestaron. Cada una miraba en una direccién, como esperando a que la asesina se marchara.
—No fue la tarta de Sol. Yo también comi —mintié— y no me pas6 nada.

—Mentirosa —le espetd Federica Mazzoldi, que hasta ese momento habia permanecido callada—. Tu ni la probaste, todo el mundo
sabe que... —Se interrumpio.

—Vamos, dejadla —rog6 Giulia, que parecia a punto de llorar.
Alice se llevo la mano al liso vientre y sintié palpitar el corazdon bajo la piel. Con voz tranquila pregunté:
— ¢, Qué sabe todo el mundo?

Y mir6é a Viola Bai —que empezd a mover lentamente la cabeza— esperando palabras que no llegaron, que flotaron en el aire como
lenguas de humo transparente. Soné el timbre y ella siguié quieta donde estaba. Tubaldo, la profesora de Ciencias, tuvo que llamarla dos
veces para que fuera a sentarse a su sitio.
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Denis no asistio a clase. El sabado, cuando lo llevaron a su casa, no cruz6 con Mattia la mirada ni una sola vez, contestd con
monosilabos a las preguntas del padre de suamigo y no se despidi6 al bajar del coche.

Mattia puso la mano en la silla vacia de al lado. Pensd que por momentos lo que Denis decia en aquella buhardilla oscura le entraba por
un oido y le salia por el otro, tan rapido que no lograba penetrar su significado exacto. Aunque tampoco le importaba entenderlo. Lo unico
que queria es que Denis estuviera alli, como un reparo contra todo lo que quedaba mas alla de la mesa.

El dia anterior, sus padres lo habian sentado en un sofa del sal6n, tomaron ellos mismos asiento en el de enfrente y le pidieron que les
contara qué tal habia ido la fiesta. Al pronto, Mattia apretd los pufios con fuerza, aunque luego puso las manos bien abiertas sobre las
rodillas, para que sus padres se las vieran, se encogid de hombros y, en su tono de mansedumbre habitual, contesté que nada habia que
contar. Su madre, nerviosa, se puso en pie y fue a la cocina. Su padre se acercd y le dio dos palmaditas en la espalda, como creyéndose
en el deber de consolarlo. Mattia recordé que cuando era pequefio y el calor del verano apretaba, su padre, para refrescarlos, les soplaba
en la cara a ambos hermanos. Recordé la leve sensacion del sudor evaporandose y sintid una nostalgia desgarradora de la parte del
mundo que se habia hundido con Michela en el rio.

Ahora se preguntaba si sus compafrieros lo sabrian, si lo sabrian también los profesores. Tenia la impresion de que sus miradas furtivas
formaban como una red sobre su cabeza.

Abri6 el libro de historia por una pagina al azar y se puso a memorizar cuantas cifras encontré en ella y las siguientes. Aquella serie de
cifras, que sin sentido lé6gico acumulaba una tras otra en la mente, le permitié conjurar poco a poco la imagen de Denis en medio de la
penumbra y olvidar la silla vacia que tendria que haber ocupado el amigo
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En el recreo, Alice se introdujo a escondidas en la enfermeria del primer piso, un recinto blanco y angosto sin mas mobiliario que una
camilla y un botiquin con espejo. Sélo en otra ocasion habia estado alli, un dia que medio se desmayo en clase de Educacién Fisica porque
en las cuarenta y ocho horas anteriores no habia comido otra cosa que dos galletas integrales y una barrita hipocal6rica. Aquel dia el
profesor de gimnasia, en su chandal Diadora verde y al cuello un silbato que nunca usaba, le dijo que lo pensara, que pensara bien lo que
estaba haciendo, tras lo cual se fue dejandola alli sola bajo el tubo fluorescente, sin nada que hacer ni mirar en el resto de la hora.

El botiquin estaba abierto; cogi6 un trozo de algodén del tamafio de una ciruela y el frasco de alcohol desnaturalizado; cerr6 el botiquin.
Buscéd un objeto contundente. El cubo de la basura era de plastico duro, de un color entre rojo y marrén. Rogd a Dios que nadie oyera el
ruido y con el fondo del cubo rompi6 el espejo del botiquin.

Con cuidado de no cortarse extrajo un trozo de cristal grande vy triangular. Por un instante vio en él reflejado su ojo derecho y se sintié
orgullosa de no haber llorado. Se guardé todo en el bolsillo delantero de la holgada sudadera y volvi6 a clase.

El resto de la mafiana lo pasé en estado de aturdimiento. En ningin momento se volvié hacia Viola y compafiia ni escuchd una sola
palabra de la leccién sobre el teatro de Esquilo.

Cuando salia la ultima del aula, Giulia Mirandi le cogié la mano en secreto y le dijo al oido:
—Lo siento. —Y tras darle un beso en la mejilla eché a correr hacia las otras, que habian salido ya al pasillo.

Alice esper6 a Mattia en el vestibulo del colegio, al pie de la escalera forrada de lin6leo por la cual descendia un torrente de estudiantes
endireccién a la salida. Tenia una mano en el pasamanos metalico, cuya frialdad la sosegaba.

Mattia bajo la escalera en medio de ese vacio de medio metro que todos, a excepcién de Denis, le hacian. Llevaba el negro pelo revuelto
y por la frente le caian grandes tirabuzones que casi le tapaban los ojos. Bajaba mirando al suelo y con el cuerpo ligeramente echado hacia
atras. Alice lo llamé una vez, pero él no pareci6 oirla; lo llamé de nuevo, mas fuerte, y él alz6 la cabeza. Al verla la salud6 inhibido y sigui6 su
camino hacia la salida.

Ella se abrié paso entre los estudiantes y lo alcanzd, lo retuvo por el brazo — Mattia se asusto— y le dijo:
—Ven.

— ¢Adonde?

—Quiero que me ayudes a una cosa.

Mattia mir6 a los lados nervioso, como si temiera algo, y replico:

—Mi padre me espera fuera.

—Que espere. Tienes que ayudarme, ahora.

El solt6 un resoplido y accedid, aunque sin saber por qué.

—Por aqui—le indic6 Alice, y como en la fiesta de Viola le cogi6 la mano, aunque esta vez también él, con gesto espontaneo, estrecho
la suya.

Se alejaron de la multitud. Alice caminaba rapido, como si escapara de algo. Enfilaron el pasillo del primer piso, desierto; las puertas
abiertas y las aulas vacias transmitian una sensacién de abandono.

Se dirigieron al bafio de chicas. Mattia vacild, quiso decir que alli no podia entrar, pero se dej6 arrastrar. Alice lo introdujo en un retrete,
cerrd la puerta, echo el pestillo y se hallaron tan juntos que las piernas empezaron a temblarle. Era un inodoro a la turca que ocupaba toda la
superficie, a excepcion de una estrecha franja de ladrillos en la que apenas cabian sus pies. Habia trozos de papel higiénico tirados por el
suelo, en parte adheridos.

Ahora me besa, se dijo. Y pens6: Pues bésala tu también, es facil, todo el mundo lo hace.

Alice se bajé la cremallera del chaleco e hizo como en casa de Viola: se sacé la camiseta de los vaqueros, los mismos que llevaba aquel
dia, y se los bajé hasta la mitad del trasero. No miraba a Mattia, era como si estuviera sola.

En lugar de la gasa blanca que llevaba el sabado se veia una flor tatuada. Mattia fue a decir algo, pero callé y apartd la mirada. Not6 que
algo se movia entre sus piernas y, procurando distraerse, leyd, sin entender lo que significaban, algunas de las frases escritas en las
paredes. Observd que ninguna quedaba paralela a la linea de ladrillos y casi todas formaban con el suelo el mismo angulo, que calcul6é de
entre treinta y cuarenta y cinco grados.

—Toma —le dijo Alice.

Y le entregd un trozo de cristal, negro por un lado, espejo por el otro, y afilado como un pufal. Mattia no entendi6. Ella le levant6 la cara
por la barbilla, como habia imaginado hacer la primera vez que lo vio.

—Boérralo, yo sola no puedo.

Mattia mir6 el trozo de espejo, mir6 la mano derecha de Alice que sefialaba el tatuaje del vientre.

—Sé que sabes —afiadio ella, adelantandose a sus protestas—. No quiero volver a verlo, hazlo por mi, por favor.
El dio vueltas al cristal en la mano y sinti6é un escalofrio en el brazo.

—Pero...

—Hazlo por mi—insistié Alice, y le tapdé un momento la boca con la mano.

Hazlo por mi, se repitié6 Mattia; estas tres palabras le perforaron el oido y lo hincaron de rodillas ante Alice. Tocaba la pared con los
talones, no sabia cémo colocarse. Para tensar la piel tatuada tuvo que tocarla, con gesto inseguro. Nunca habia tenido la cara tan proxima al
cuerpo de una chica y aspir6 para ver como olia.

Acerco el cristal a la piel. Con mano firme hizo un pequefio corte, como de un dedo de largo. Alice se estremecio y lanzé un grito.
Mattia retir6 el cristal en el acto y se llevo la mano a la espalda, como ocultando que habia sido él.

—No puedo hacerlo —dijo. Alz6 los ojos.

Alice estaba llorando en silencio, con los ojos fuertemente cerrados en una expresion de dolor.



—Pero no quiero verlo mas —gimio.

El supo que ella no tendria valor para hacérselo sola y eso lo tranquilizd. Se puso en pie y se dijo que mejor seria salir de alli.

Alice limpi6 una gota de sangre que le resbalaba por el vientre y se aboton6 los vaqueros. Mattia pens6 qué decirle para confortarla.
—Te acostumbraras, al final ni repararas en él.

— ¢ Y.como, si lo tendré siempre a la vista?

—Por eso, por eso mismo dejaras de verlo.



El otro cuarto

(1995)
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Mattia tenia razdn: uno tras otro, los dias se habian deslizado sobre la piel como un disolvente, llevandose cada uno una finisima capa de
pigmento del tatuaje de Alice y de los recuerdos de ambos. Los contornos, igual que las circunstancias, seguian alli, negros y bien
perfilados, pero los colores se habian mezclado y desvaido hasta acabar fundidos en un tono mate y uniforme, en una neutral ausencia de
significado.

Los afos del instituto fueron para ambos como una herida abierta, tan profunda que no creian que fuera a cicatrizar jamas. Los pasaron
como de puntillas, rechazando él el mundo, sintiéndose ella rechazada por el mundo, lo que a fin de cuentas acabd pareciéndoles lo mismo.
Habian trabado una amistad precaria y asimétrica, hecha de largas ausencias y muchos silencios, como un ambito puro y desierto en el que
podian volver a respirar cuando se ahogaban entre las paredes del instituto.

Con el tiempo, la herida de la adolescencia cicatrizo; sus labios fueron cerrandose de manera imperceptible pero continua. Y aunque a
cada roce se abria un poco, enseguida volvia a hacerse costra, mas gruesa y dura. Al final se habia formado una capa de piel nueva, lisa y
elastica, y la cicatriz, de ser roja, habia pasado a ser blanca y confundirse con las demas.

Estaban tumbados en la cama de Alice, ella con la cabeza hacia un lado, él hacia el otro, ambos con las piernas dobladas de manera
forzada, para no tocarse con ningun miembro. Alice pens6 en girarse, meter la punta del pie entre las piernas de Mattia y fingir que no se
daba cuenta. Pero estaba segura de que él se retiraria en el acto y prefirié ahorrarse esa pequefia decepcion.

Ninguno de los dos habia propuesto poner musica. No tenian pensado hacer nada especial; simplemente estar alli, dejando que la tarde
de domingo pasara y llegara de nuevo la hora de hacer algo necesario, como cenar, dormir y empezar la semana. Por la ventana abierta
entraban la luz amarillenta de septiembre y el rumor intermitente de la calle.

Alice se puso en pie, lo que apenas agitd el colchdn junto a la cabeza de Mattia, y con los pufios en jarras y el pelo cayéndole por la cara
y ocultando su severa expresion, le dijo:

—No te muevas.

Le pasé por encima y con la pierna buena, arrastrando la otra como si fuera postiza, saltd de la cama. Mattia pegd la barbilla al pecho y
la observd moverse por el cuarto; vio que abria una caja cuadrada que habia sobre el escritorio y en la que no habia reparado.

Y cuando se gird, Alice tenia un ojo cerrado y el otro en la mirilla de una vieja camara fotografica. Mattia intent6 incorporarse pero ella le
ordeno:

—Quieto ahi, te he dicho que no te muevas.

Y dispardé. La Polaroid sacé una lengua blanca y fina que Alice agit6 para que se fijaran los colores.

— ¢ De quién es? —le pregunté Mattia.

—De mi padre. Estaba en el sétano. La compré hace mucho, pero nunca la ha usado.

El se senté en la cama. Alice dejé caer la foto en la alfombra y le tomé otra.

—Para, para —protest6 él—, que en las fotos parezco tonto.

—Tu siempre pareces tonto. —Y le sacé otra—. Creo que quiero ser fotdgrafa; si, decidido.

— ¢ Yla universidad?

Ella se encogié de hombros.

—La universidad le interesa a mi padre. Que vaya él.

— ¢Vas a dejarla?

—A lo mejor.

—No puedes despertarte un dia, decidir que quieres ser fotégrafa y echar por la borda un afio de estudios. Asi no se hacen las cosas —
sermone6 Mattia.

—ANh, claro, olvidaba que eres como mi padre —ironizé Alice—. Siempre sabéis lo que hay que hacer. A los cinco afios ya sabias que
querias ser matematico. Qué aburridos sois, viejos y aburridos.

Se volvié hacia la ventana y tom6 una foto al azar. La dejb caer también en la alfombra, junto a las otras dos, y empez6 a pisarlas como si
fueran uvas.

Mattia quiso disculparse pero no se le ocurrié nada. Bajé de la cama y, agachandose, cogio la primera foto entre los pies de Alice. Vio
como la forma de sus brazos cruzados tras la nuca iba emergiendo poco a poco de lo blanco; se preguntdé qué extraordinaria reacciéon
estaba produciéndose en aquella superficie brillante y se propuso consultarlo en la enciclopedia en cuanto estuviera en su casa.

—Quiero ensefiarte una cosa —dijo Alice.

Arroj6 la camara de fotos a la cama, como una nifia que se deshace de un juguete por otro mas tentador, y sali6é del cuarto.

Estuvo fuera diez minutos largos. Sobre el escritorio habia un estante con libros mal colocados y Mattia se entretuvo leyendo los titulos.
Eran los mismos de siempre. Junt6 las iniciales de todos pero no resultd ninguna palabra sensata. Le habria gustado descubrir un orden
l6gico en aquella sucesion de objetos; él, por ejemplo, seguramente los habria colocado segun el color del lomo, siguiendo el espectro
electromagnético, del rojo al violeta, o bien segun la altura, de mayor a menor.

— jTa—chan! —oyé de pronto la voz de Alice.

Se gird y vio a suamiga en el umbral, asida al marco de la puerta con ambas manos, como si temiera caerse, y enfundada en un traje de
novia. Probablemente habia sido de una blancura deslumbrante, pero sus bordes ya amarilleaban, como consumidos por una lenta
enfermedad. Los afios pasados en una caja habian secado y atiesado el tejido. La parte de arriba quedaba holgada sobre los diminutos
pechos de Alice. Aunque el escote no era muy pronunciado, un tirante se habia deslizado unos centimetros por el hombro. En aquella
postura se le marcaban mas las claviculas, que interrumpian la suave linea del cuello formando una concavidad profunda, como el lecho de
un lago seco; Mattia se preguntd qué sensacion produciria pasarle la yema del dedo con los ojos cerrados. Los pufios de encaje se veian
arrugados y el izquierdo estaba algo levantado. La larga cola se perdia en el pasillo, donde Mattia no llegaba a ver. Alice calzaba las
mismas pantuflas rojas, que asomaban por los bajos de la amplia falda y creaban un extrafio contraste.



— ¢, Qué? ; No dices nada? —le pregunté sin mirarlo, alisando la primera capa de tul de la falda, que le parecié pobre, sintética.

— ¢ De quiénes?

—Mio.

—Ja. ¢De quién?

— ¢ De quién quieres que sea? De mi madre.

Mattia se imagin6 a la sefiora Fernanda dentro de aquel vestido; se la imagind con la cara que siempre le veia cuando, antes de
marcharse a su casa, se asomaba al salén, donde ella solia estar viendo la tele: cara de ternura y honda lastima, como la que se pone

cuando se visita a un enfermo en el hospital. Cosa ridicula, por cierto, ya que la enferma era ella, que padecia de un mal que iba
extendiéndosele lentamente por todo el cuerpo.

—No te quedes ahi como un pasmarote. Hazme una foto.

Mattia cogio la Polaroid y la mird y remird para ver dénde debia apretar. Alice se contoneaba en el dintel como mecida por una brisa
imaginaria. Cuando él se llevo el aparato a la cara, ella adoptd una postura seria y casi provocativa.

—Hecho —dijo Mattia.

—Ahora una juntos.

El neg6 con la cabeza.

—Va, no seas aguafiestas. Pero por una vez te quiero vestido como Dios manda, no con ese jersey viejo que llevas hace un mes.

Mattia se lo mir6: los pufios se veian desgastados, como roidos por la polilla. Habia cogido la costumbre de rascarselos con la ufia del
dedo gordo, porque asi tenia ocupados los dedos y dejaba de arafiarse la concavidad entre el indice y el medio.

—No querras arruinarme la boda —ariadi6 Alice frunciendo el cefio.

Era sélo un juego, bien lo sabia; un simple pasatiempo, una broma tonta como tantas otras. Pero cuando, al abrir la puerta del armario,
se vio en el espejo con aquel vestido de novia blanco y junto a Mattia, le dio un vuelco el corazén y dijo:

—Aqui no hay nada. Ven.

Mattia la sigui6 resignado. Cuando Alice se ponia asi, notaba como un cosquilleo en las piernas y le daban ganas de largarse. Habia
algo en su actitud, en el ansia con que se entregaba a aquellos juegos infantiles, que a él le resultaba insoportable. Se sentia como si lo
atara a una silla para exhibirlo ante la gente como una especie de mascota. El preferia no decir nada, manifestar por gestos su descontento,
hasta que Alice se cansaba de su pasividad y desistia, refunfufiando que la hacia parecer una estupida.

Detras de la cola, Mattia siguié a su amiga a la habitacion de los padres. Alli nunca habia entrado. Las persianas estaban bajadas casi
del todo y la luz se proyectaba sobre el parquet con rayas paralelas tan nitidas que parecian dibujadas. El aire se percibia mas enrarecido
que en el resto de la casa. Contra una pared habia una cama de matrimonio mucho mas alta que la de los padres de Mattia, y dos mesillas
idénticas.

Alice abri6 el armario y con el dedo pasoé revista a los trajes de su padre, colgados en orden y protegidos todos por una funda de
plastico. Tomé uno negro, lo dejé en la cama y ordend a Mattia:

—Ponte éste.

—Tu estas loca. Como se entere tu padre...

—Mi padre no se entera de nada. —De pronto se quedd callada, como reflexionando en lo que acababa de decir, u observando algo
mas alla de aquel muro de trajes oscuros, y al cabo agreg6—: Voy a buscarte una camisa y una corbata.

Mattia se quedo sin saber qué hacer; ella not6 su indecision.

— ¢ Qué, no te cambias? No te dara vergiienza delante de mi, ¢ verdad? —Y al decirlo notd que se le revolvia el vacio estbmago. Por un
instante se sinti6 indecente. Aquellas palabras eran un sutil chantaje.

Mattia solté un resoplido, se sent6 en la cama y empezd a descalzarse.

Alice le daba la espalda fingiendo elegir una camisa que ya tenia elegida. Cuando oyé tintinear el cinturdn cont6 hasta tres y se volvi6.
Mattia estaba quitdndose los vaqueros; llevaba unos calzoncillos grises holgados, no de los que se cifien como ella habia supuesto.

Lo habia visto muchas veces con pantalones cortos y penso6 que verlo en calzoncillos era mas o menos lo mismo; sin embargo, temblaba
levemente bajo las cuatro capas blancas del vestido de novia. El tir6 del jersey para cubrirse y comenz6 a ponerse deprisa los pantalones
del traje; el tejido era suave y ligero, y al pasar por los pelos de las piernas los electrizaba, erizandolos como pelaje de gato.

Alice se acerco y le tendid la camisa. El la cogio sin levantar la vista. Ya empezaba a cansarse de aquella farsa estpida. Le daba
verglenza ensefiar sus brazos delgados, los cuatro pelos que tenia en el pecho y en torno al ombligo. Ella pensé que, como siempre, él
hacia lo posible para que se sintieran violentos. Aunque luego se dijo que él creeria que la culpa era suya y se le hizo un nudo en la
garganta; y aunque de mala gana, prefirié volverse cuando Mattia se quito el jersey.

— ¢ Y ahora? —pregunt6 él.

Ella se gir6 y se quedé sin habla, tanta impresion le produjo verlo vestido con el traje de su padre. Cierto que la chaqueta le iba un poco
ancha —sobrada de hombros—, pero estaba guapisimo. Al cabo dijo:

—Falta la corbata.

Y le dio una color burdeos. Mattia la tomé e instintivamente pasé la yema del pulgar por el brillante tejido: un estremecimiento le recorrié
el brazo y le baj6 por la espalda. Not6 seca como arena la palma de la mano y, para humedecerla, se la llevé a la boca y le eché el aliento.
No resistio la tentacidn de morderse una falange, y asi lo hizo procurando que no lo viera Alice, que desde luego lo vio.

—No sé hacer el nudo —dijo con voz cansina.

—Trae aca, torpe.

Alice ya sabia que él no podria hacérselo, y estaba deseando mostrarle que ella si. Su padre le habia ensefiado cuando era nifia. Por las
mafianas, él le llevaba la corbata a la cama y antes de irse pasaba por su habitacién para ver si estaba lista. Ella salia corriendo a su
encuentro con el nudo ya hecho. Entonces su padre se inclinaba con las manos a la espalda, como si hiciera una reverencia ante una reina,
ella le introducia la corbata por la cabeza, él se la ajustaba al cuello y se la arreglaba, y decia: «ParfailL» Hasta que una mafiana, después



del accidente, halld la corbata en la cama tal como la habia dejado. Desde entonces tuvo que hacerse el nudo él mismo, y asi aquel
pequefio rito se extinguié, como tantas otras cosas.

Moviendo sus esqueléticos dedos mas de lo necesario, Alice hizo el nudo. A Mattia le parecié complicado, y dejé que se la pusiera
también.

—Uau, casi pareces un sefior respetable. ¢ Quieres verte?

—No —contestd Mattia; lo que queria era irse, y vestido con su propia ropa.

—Foto —anuncié Alice dando una palmada.

El la sigui6 de nuevo a su habitacién. Ella cogié la camara y dijo:

—No tiene disparador automatico. La haré estirando el brazo.

Tomé a Mattia por la cintura, lo atrajo hacia si—#él se puso tenso— y disparo; la fotografia empezé a salir con un zumbido.
Alice se arroj6 sobre la cama, igual que una novia cansada de tanta fiesta, y empez6 a abanicarse con la foto.

El se qued6 donde estaba, experimentando la grata sensacion de desaparecer dentro de aquellas ropas ajenas. De pronto cambié la luz
del cuarto: dejé de ser amarillenta y se hizo uniformemente azulada; la Ultima ufia de sol se habia ocultado tras el edificio de enfrente.

— ¢,Puedo ya cambiarme?

Lo preguntd con intencién, para que ella entendiera que estaba harto del jueguecito. Pero Alice, que parecia profundamente absorta,
enarcd un poco las cejas y dijo:

—Una dltima cosa. —Y se levanté—. El novio cruza el umbral con la novia en brazos.

—NMenuda tonteria.

—Tienes que cogerme en brazos y llevarme ahi. —Sefial6 el pasillo—. Y quedas libre.

Mattia sacudié la cabeza, resignado. Ella se acercé extendiendo los brazos como una nifia, y le dijo burlona:

—Animo, mi héroe.

El hundié los hombros en sefial de derrota y se inclind desmafiado para tomarla en brazos; nunca habia llevado asi a nadie. Le pasé un
brazo por las corvas y el otro por la espalda. Cuando la levanté en vilo, lo sorprendi6 cuan ligera era.

Trompicando, se dirigi6 al pasillo. A través de la finisima tela de la camisa notaba cerca, muy cerca, la respiracién de Alice, y oia el frufrd
de la cola arrastrando por el suelo. Cuando franqueaban el umbral, el sonido de un desgarrén seco y prolongado lo detuvo bruscamente.

— jHostias!

Dej6 a Alice en el suelo. La falda se habia enganchado en la puerta: el roto media un palmo y parecia una grotesca boca abierta. Los dos
se quedaron mirando como alelados.

Mattia supuso que Alice diria algo, se tiraria de los pelos, se enfadaria con él. Pens6 que debia excusarse, aunque la culpa era de ella,
ella se lo habia buscado.

Pero Alice miraba el desgarron sin inmutarse y al final dijo:
—Bah, para lo que servia ya a nadie.
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Los nimeros primos sélo son exactamente divisibles por 1 y por si mismos. Ocupan su sitio en la infinita serie de los nimeros naturales y
estan, como todos los demas, emparedados entre otros dos nimeros, aunque ellos mas separados entre si. Son nimeros solitarios,
sospechosos, y por eso encantaban a Mattia, que unas veces pensaba que en esa serie figuraban por error, como perlas ensartadas en un
collar, y otras veces que también ellos querrian ser como los demas, nimeros normales y corrientes, y que por alguna razén no podian. Esto
ultimo lo pensaba sobre todo por la noche, en ese estado previo al suefio en que la mente produce mil imagenes cadticas y es demasiado
débil para engafiarse a si misma.

En primer curso de la universidad habia estudiado ciertos niUmeros primos mas especiales que el resto, y a los que los matematicos
llaman primos gemelos: son parejas de primos sucesivos, 0 mejor, casi sucesivos, ya que entre ellos siempre hay un nimero par que les
impide ir realmente unidos, como el 11 y el 13, el 17 y el 19, el 41 y el 43. Si se tiene paciencia y se sigue contando, se descubre que
dichas parejas aparecen cada vez con menos frecuencia. Lo que encontramos son nimeros primos aislados, como perdidos en ese
espacio silencioso y ritmico hecho de cifras, y uno tiene la angustiosa sensacion de que las parejas halladas anteriormente no son sino
hechos fortuitos, y que el verdadero destino de los nimeros primos es quedarse solos. Pero cuando, ya cansados de contar, nos
disponemos a dejarlo, topamos de pronto con otros dos gemelos estrechamente unidos. Es convencimiento general entre los matematicos
que, por muy atras que quede la ultima pareja, siempre acabara apareciendo otra, aunque hasta ese momento nadie pueda predecir
donde.

Mattia pensaba que él y Alice eran eso, dos primos gemelos solos y perdidos, proximos pero nunca juntos. A ella no se lo habia dicho.
Cuando se imaginaba confiandole cosas asi, la fina capa de sudor que cubria sus manos se evaporaba y durante los siguientes diez
minutos era incapaz de tocar nada.

Cierto dia de invierno hizo una cosa. Habia pasado la tarde en casa de Alice, que estuvo todo el tiempo zapeando ante la tele. Mattia no
atendié ni a las palabras ni a las imagenes del aparato. El pie derecho de ella, que tenia apoyado en la mesa, invadia por la izquierda,
como la cabeza de una serpiente, su campo visual. Alice movia y doblaba los dedos con una regularidad hipnética. Aquel repetido
movimiento habia hecho nacer en él algo sélido e inquietante, y se esforzé por mantener la mirada fija el mayor tiempo posible, a fin de que
nada cambiara en aquella imagen.

Al llegar a su casa cogié un mazo de folios del cuaderno de anillas, lo bastante grueso para que el boligrafo corriera fluidamente, sin
rascar la rigida superficie de la mesa. Igual6 los bordes, primero los de arriba y abajo y luego los lados. Escogi6 el boligrafo con mas tinta
de los que tenia en el escritorio, le quitd la capucha, que insertd en la punta opuesta para que no se extraviara, y en el centro exacto del folio,
que calculé sin tener que contar los recuadros, comenzé a escribir.

2760889966649. Puso de nuevo la capucha al boligrafo, lo dej6 junto a los folios y leyd6 en voz alta:
Dosbillonessetecientosesentamilmillonesochocientosochen— taynuevemillonesnovecientossesentayseismilseiscientoscuarentaynueve. Lo
ley6é de nuevo, esta vez en voz queda, como para aprenderse el trabalenguas. Y decidié que aquel nimero era el suyo. Estaba seguro de
que ninguna otra persona en el mundo, ninguna otra persona en toda la historia del mundo, habia pensado nunca en aquel nimero. Hasta
ese momento, probablemente tampoco nadie lo habia escrito y menos aun pronunciado en voz alta.

Tras un momento de vacilacion, dos renglones mas abajo escribié: 2760889966651. Y éste es el suyo, pensé. En su imaginacion,
aquellas cifras se habian tefiido del color morado del pie de Alice recortado contra el resplandor azulado del televisor.

Bien podrian ser dos primos gemelos, pens6 Mattia. Y si lo fueran...

Consider6 con detenimiento la posibilidad y buscé divisores de aquellos dos nimeros; con el 3 era facil: bastaba con sumar las cifras y
ver si el resultado era un mdltiplo de 3. EI 5 quedaba descartado de antemano. Quiza habia una regla también para el 7, pero como no la
recordaba hizo la divisién en columna. Siguié con el 11, el 13, etc., en célculos cada vez mas complicados. Cuando estaba con el 37 el
suefio se apoderd6 momentaneamente de él y el boligrafo le resbald por la pagina. Al llegar al 47 abandoné. Aquello so6lido que habia
sentido nacerle dentro estando con Alice se habia disipado como el olor en el aire y ya no lo notaba. Se hallaba solo en su cuarto, en medio
de un montdn de folios cuajados de indtiles divisiones. El reloj marcaba las tres y cuarto de la mafiana.

Cogi6 entonces el primer folio, aquel en cuyo centro habia escrito los dos nimeros, y se sintié imbécil. Lo rasgé por la mitad, una y otra
vez, hasta que los bordes superpuestos resultaron tan duros que pudo pasarlos como una cuchilla bajo la ufia del anular izquierdo.

En los cuatro afios de universidad, las matematicas lo llevaron a los rincones mas apartados y fascinantes de la razén humana. Copiaba
con un afan meticuloso cuantas demostraciones de teoremas hallaba. Incluso en las tardes de verano bajaba las persianas y trabajaba con
luz artificial. Retiraba del escritorio todo cuanto pudiera distraer su mirada, para sentirse realmente a solas con el folio. Y escribia de
corrido. Si una ecuacion se le resistia o se equivocaba al alinear una expresion tras el signo de igual, arrojaba el folio al suelo y volvia a
empezar. Cuando habia llenado por completo una pagina de simbolos, letras y nimeros, escribia al final Q.E.D. y por un instante tenia la
impresién de haber puesto un poco de orden en el mundo. Entonces se reclinaba en la silla y podia entrelazar las manos sin frotarselas.

Pero pronto empezaba a distanciarse de la pagina; los simbolos que hasta un instante antes fluian como al conjuro de su mufieca se le
antojaban ajenos, como perdidos en un lugar cuyo acceso le estaba vedado. En la oscuridad del cuarto, su mente volvia a poblarse de
pensamientos sombrios y casi siempre acababa cogiendo un libro, lo abria al azar y seguia estudiando.

El andlisis complejo, la geometria proyectiva y el calculo diferencial no lo alejaron de su pasion primera, los nimeros. A Mattia le gustaba
contar, arrancar del 1 y seguir contando segun progresiones complejas que a menudo inventaba sobre la marcha. Se dejaba arrastrar por
los nimeros con la impresion de conocerlos uno por uno. Por eso acudi6 al profesor Niccoli, catedratico de Calculo Discreto, aunque no
habia hecho un solo examen con €l ni lo conocia mas que de nombre, para que le dirigiera la tesis doctoral.

El despacho de Francesco Niccoli estaba en la tercera planta del decimonénico edificio en que tenia su sede el departamento de

Matematicas. Era un recinto reducido, ordenado e inodoro, lleno del color blanco de las paredes, las estanterias, la mesa de plastico y el
aparatoso ordenador que en ésta habia. Mattia llamé tan flojo a la puerta que Niccoli no supo si estaban llamando a la suya o a la del



despacho contiguo, y por si acaso dijo adelante.
Mattia abri6 la puerta y dio un paso.
—Buenos dias.
—Buenos dias —contestd Niccoli.

Al joven le llamé la atencidn una foto colgada detras del profesor, en la que se lo veia mucho mas joven y sin barba, con una placa de
plata, estrechando la mano a un desconocido de aire importante. Aguzo la vista pero no atin6 a leer lo que ponia la placa.

— ¢, Y bien? —le dijo Niccoli, mirandolo con cefio.

—Quiero hacer la tesis sobre los ceros de la zeta de Riemann —contesté Mattia, y dirigié la mirada al hombro derecho del profesor,
donde un espolvoreo de caspa formaba un diminuto cielo estrellado.

Niccoli hizo una mueca semejante a una risa sardénica y, llevandose las manos a la nuca como si se dispusiera a disfrutar de un rato de
asueto, le pregunté:

—Y digame, ¢ usted quién es?
—NMe llamo Mattia Balossino, he terminado la carrera y quisiera doctorarme este afo.
— ¢ Tiene ahi su expediente?

Mattia afirmé con la cabeza. Se quitd la mochila, la dejé en el suelo, se agachoé y buscé el expediente. Niccoli extendié la mano para
recibirlo, pero Mattia prefirié dejarlo en la mesa.

De unos meses a esa parte, el profesor necesitaba alejar las cosas para verlas bien. Y de esa guisa echd un vistazo a la serie de
sobresalientes y matriculas de honor; ni un fallo, ni un suspenso acaso por algun amor contrariado; nada.

Cerré el expediente y mir6 a Mattia con mas atencién: viendo que vestia como cualquier persona comun y corriente, y que permanecia en
pie como si no supiera qué postura adoptar, pens6 que era de esos que triunfan en los estudios porque en la vida real son tontos, y en
cuanto se salen del camino que les marca la universidad resultan unos indtiles. Con voz reposada le pregunto:

— ¢ No cree que soy yo quien debe proponerle el tema?
Mattia se encogié de hombros. Paseaba los ojos de un lado al otro del canto de la mesa.
—A mime interesan los niUmeros primos. Quiero trabajar en la zeta de Riemann.

Niccoli dio un suspiro; se levantd y se acerco al armario blanco. Dando ritmicos resoplidos, empez6 a recorrer con el dedo el lomo de los
libros, hasta que cogi6 unos folios mecanografiados y grapados y se los tendi6.

—Tenga este articulo; vuelva cuando haya resuelto todas las ecuaciones.

Mattia lo cogio v, sin siquiera leer el titulo, lo guardd en la mochila, que tenia apoyada, abierta y vacia, sobre su pierna. Murmur6 gracias,
sali6 del despacho y cerr6 la puerta.

Niccoli volvié a tomar asiento y pensé que en la cena se quejaria ante su mujer por este nuevo e inesperado fastidio.
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El padre de Alice se tomo6 su interés por la fotografia como un capricho de nifia aburrida, pero aun asi le regal6 por su vigésimo tercer
cumpleafios una réflex Canon con funda y tripode, lo que ella agradecié dedicandole una sonrisa bonita e inasible como una racha de viento
helado. También le pagé un curso de seis meses del ayuntamiento, al que Alice no falté un solo dia. El pacto, aunque tacito, estaba claro: lo
primero era la carrera.

Pero de pronto la enfermedad de Fernanda se agravd abruptamente como el paso de la luz a la sombra, los acontecimientos se
precipitaron y los tres se vieron envueltos en una espiral de desanimo e indiferencia reciproca. Alice no volvio a la universidad y su padre
fingié no darse cuenta; remordimientos que se remontaban ya a otra época le impedian imponerse a ella y casi hablarle. A veces pensaba
que no tenia mas que entrar una noche en su cuarto y decirle... decirle... ;,qué? La vida de su mujer se evaporaba como la humedad de una
camiseta mojada y, con ella, el lazo que lo unia a su hija se aflojaba, ya casi estaba suelto, dejandola libre de elegir por si misma.

De la fotografia, a Alice le gustaba mas el gesto que el resultado; le gustaba abrir la recamara, insertar un nuevo carrete, desenrollar la
pelicula unos centimetros e introducirla en los dientes de la guia, pensar que aquella cinta virgen se llenaria pronto de cosas y no saber
cuales, tomar las primeras fotos al tuntun, encuadrar, enfocar, inclinarse adelante o atras, incluir o excluir a su antojo partes de realidad,
ampliar, deformar las imagenes...

Cada vez que apretaba el disparador y oia el clic y el leve rumor que lo seguia, se acordaba de cuando era nifia y cazaba saltamontes en
el jardin de la casa de montafia. Con las fotos hacia lo mismo, pensaba: atrapar el tiempo en su salto de un instante al siguiente y fijarlo en el
celuloide.

En el cursillo le ensefiaron a llevar la camara con la correa enrollada a la mufieca, de modo que no pudieran robarsela sin arrancarle
también el brazo. Por los pasillos del hospital Maria Auxiliadora, donde estaba ingresada su madre, no corria ese riesgo, pero ya se habia
acostumbrado y de ese modo llevaba la Canon.

Iba arrimada a la pared bicolor, rozandola a trechos con el hombro derecho, para no chocar con nadie: acababan de empezar las visitas
de la tarde y los pasillos estaban llenos de gente que iba y venia.

Las puertas de aluminio y aglomerado de las habitaciones estaban abiertas. Cada unidad tenia un olor peculiar. Oncologia olia a
desinfectante y gasa empapada en alcohol.

La habitacion de su madre era la pendltima y en ella entr6. Fernanda dormia con suefio inducido y los aparatos a los que estaba
conectada eran silenciosos. La luz era escasa y sofiolienta. En el alféizar habia un jarron con flores rojas: las habia traido Soledad el dia
anterior.

Alice puso manos y camara en el borde de la cama, donde las sabanas, en el centro abombabas por el cuerpo de su madre, estaban de
nuevo lisas.

Iba todos los dias pero no hacia nada. Ya se encargaban de todo las enfermeras. Suponia que debia hablar con su madre. Eso hacen
muchas personas: se comportan como si el enfermo pudiera escucharlas, saber lo que piensan, adivinar quién hay junto al lecho y le habla
mentalmente, como si la enfermedad creara nuevos canales de comunicacion.

Alice no lo creia, y en aquella habitacién se sentia sola. Por lo general esperaba media hora sentada y luego se iba. Si se cruzaba con
algin médico le preguntaba por su madre, y la respuesta siempre era la misma; palabras y enarcar de cejas significaban que sélo cabia
esperar que las cosas empeoraran. Esa mafiana se habia traido un cepillo y, con cuidado de no arafarle la cara, pein6 a la enferma, al
menos el cabello que sobresalia de la almohada; décil e inerte, era como una mufieca.

Le sacé los brazos de la sabana y los coloc6 comodamente extendidos. Otra gota de solucién salina fluy6 por el tubo del gotero y penetrd
enla vena de Fernanda.

Alice se situ6 a los pies de la cama y apoy6 la Canon en la barra de aluminio, cerrd el ojo izquierdo y aplico el otro a la mirilla. Nunca
habia fotografiado a su madre. Disparé una vez y luego, sin cambiar de encuadre, se inclind un poco mas hacia delante.

En eso la sobresalté un ruido y al punto la habitacién se llen6 de luz. Una voz de hombre a sus espaldas dijo:

— ¢ Mejor?

Alice se volvié. Junto a la ventana habia un médico accionando el corddn de la persiana veneciana; un médico joven.
—Si, gracias —contesto, algo intimidada.

El médico se metié las manos en los bolsillos de la bata blanca y se quedé mirandola, como esperando a que siguiera. Ella se agacho e
hizo otra foto, al tuntin, casi por darle gusto.

Pensara que estoy loca, se dijo.

Sin embargo, el doctor se acerco a la cama con toda naturalidad, tomé el historial clinico y lo ley6é entornando los parpados. Luego, con el
pulgar regulé una ruedecilla del gotero y observé satisfecho como las gotas fluian méas rapido. Alice pensé que sus movimientos resultaban
tranquilizadores.

Después se acerco, se acodo en la cama y dijo como para si:

— jQué manias tienen las enfermeras! Siempre lo tienen todo a oscuras. Como si no fuera ya bastante dificil distinguir aqui el dia de la
noche. —Se volvi6 hacia ella y sonrié—. ¢ Eres hija suya?

—Si.

El asinti6 sin compadecerla.

—Yo soy el doctor Rovelli... —Y como si lo hubiera pensado mejor, afiadio—: Fabio.

Ella le estrech6 la mano y se presentd a su vez. Se quedaron un momento mirando a la enferma sin decir nada.

Al cabo, él dio dos golpecitos en la barra de la cama, que sonaron a hueco, y se incorporé. Antes de salir se incliné y le susurré al oido,
guifiandole el ojo y sefialando las luminosas ventanas:

—Y no le digas a nadie que he sido yo.



Concluida la hora de la visita, Alice bajé dos pisos por la escalera, cruzé el vestibulo, franqueé las puertas de cristal que se abrieron
automaticamente a su paso y sali6 al aire libre.

Atraveso el patio y se detuvo en el quiosco de la entrada, que atendia un anciano sudado. Pidi6 una botella de agua con gas. Tenia
hambre, pero estaba acostumbrada a aguantarse hasta que la sensacién desaparecia. Beber algo con gas era uno de los trucos, porque le
llenaba el estbmago, al menos el tiempo suficiente para superar el momento critico.

Buscd el monedero en el bolso que llevaba al hombro, para lo que le estorbaba no poco la camara que colgaba de la mufieca. De pronto
oy6 que decian:

—Deja.

Era Fabio, el médico al que habia conocido no hacia ni media hora, que tendia un billete al quiosquero y le sonreia a ella con tal
expresién que no se atrevio a protestar. Ya no llevaba la bata, sino una camiseta azul claro de manga corta, y se habia puesto un perfume
intenso.

—Y una Coca—Cola —le dijo al del quiosco.
Alice le dio las gracias. Quiso destapar su botellin, pero el tapén le resbalaba entre los dedos.
— ¢ Puedo? —se ofreci6 Fabio.

Le cogio la botella de las manos y la abrié con el indice y el pulgar. La cosa, pensé Alice, no tenia nada de especial; ella misma la habria
destapado de no tener las manos tan sudadas; pero le parecié un gesto caballeroso, casi una proeza realizada por ella.

Fabio le pasé la botella, ella le dio otra vez las gracias y cada cual bebid de su botella, mirandose de reojo y como preguntandose qué
decirse a continuacion. Fabio tenia el pelo corto y ensortijado, castafio, pero allidonde el sol incidia directamente se veia rojizo. Alice tuvo la
impresion de que él era consciente de aquellos juegos de luz, y también, de algin modo, de él mismo y su entorno.

Y juntos, como de comun acuerdo, se alejaron unos pasos del quiosco. Alice no sabia como despedirse; se sentia en deuda con él, no
sélo porque le habia pagado el agua, sino también por haberle abierto la botella. De hecho, tampoco sabia si queria despedirse tan pronto.

Fabio asilo intuy6 y le pregunté, sin cortarse:

— ¢ Puedo acompanarte a donde vayas?

Alice se sonrojo.

—Voy al coche.

—Pues al coche.

Ella no dijo ni sini no, sino que mir6 a otra parte y sonri6. Fabio hizo un ademan cortés como diciendo después de ti.

Cruzaron la avenida y tomaron una calle sin arboles. Por la sombra que proyectaban en la acera, el médico advirtié el andar asimétrico
de Alice. El hombro derecho, inclinandose bajo el peso de la camara fotografica, era el contrapunto de la pierna izquierda, tiesa como un
palo. La sombra alargada aumentaba la impresion de escualidez inquietante de la chica, a tal punto que parecia hecha de rayas, rayas
oscuras correspondientes a dos extremidades proporcionadas y a otras tantas prétesis mecanicas.

— ¢ Te ha pasado algo en la pierna? —le pregunt6.
— ¢,Co6mo? —replico ella con alarma.
—Que si te ha pasado algo en la pierna —repitié é—. Como veo que cojeas...

Alice tuvo la sensacion de que hasta la pierna buena se le encogia. Quiso rectificar sus andares y doblé cuanto pudo la pierna coja, de
modo que le dolié de verdad.

—Tuve un accidente. —Y como para excusarse, agregé—: Hace mucho.

— ¢,De coche?

—No; esquiando.

—A mime encanta esquiar —dijo Fabio con entusiasmo, creyendo haber encontrado un tema de conversacion.

—Yo lo odio —replicé secamente Alice.

—Lastima.

—Si, lastima.

Caminaron un rato en silencio. Una aureola de paz y seguridad en si mismo, sélida y transparente, circundaba al joven médico. Incluso
cuando no sonreia a propésito sus labios esbozaban una sonrisa. Y parecia encontrarse muy comodo, como si para él fuera de lo mas

normal conocer a chicas en las habitaciones del hospital y acompafarlas luego al coche charlando un rato. Alice, en cambio, se sentia
violentisima; notaba los tendones tirantes, le crujian las articulaciones, los misculos se le tensaban y pegaban a los huesos.

Por ultimo, sefial6é un Seiscientos azul, como diciendo es éste, y Fabio abrio los brazos. A su espalda pasé un coche por la calle; oyeron
el ruido aumentar de volumen y luego disminuir hasta extinguirse.

—Conque fotdgrafa, ¢,eh? —dijo él para ganar tiempo.

—Si —contesté Alice sin pensarlo, y enseguida se arrepintié: de momento no era mas que una joven que habia abandonado la
universidad e iba por ahi haciendo fotos. Se preguntd si eso bastaba para ser fotografa, donde estaba el limite entre el ser y el no ser algo.
Y mordiéndose el fino labio afiadié—: Mas o menos.

El médico extendié la mano y dijo, refiriéndose a la camara:

— ¢ Puedo?

—Claro.

Se la desenroll6 de la mufieca y se la pasé. El la observé un momento, le quité la tapa y dirigio el objetivo al frente y después al cielo.
— jUau! Parece profesional.

Ella se ruboriz6. Fabio fue a devolvérsela.

—Si quieres puedes hacer una —le dijo Alice.

—De ninguna manera, no sabria como. Hazla tu.



— (A qué?

El mir6 a un lado y a otro, dubitativo. Se encogié de hombros y contesto:

—A mi.

Alice se quedd mirandolo extrafiada, y con cierta malicia involuntaria le pregunto:
— ¢Yporquéati?

—Porque asitendras que volver a verme para ensefiarmela.

Ella vacilé6 un momento. Por primera vez lo mir6 fijamente a los ojos, aunque no logré sostener su mirada mas de un segundo. Eran unos
ojos azules, sin velos, limpidos como el cielo, ante los que se sinti6 como extraviada, como desnuda en un enorme cuarto vacio.

Pensd que era guapo, guapo como debe serlo un joven. Enfocé su cara. El sonrié sin embarazo alguno, sin alzar la cabeza como hacen
muchos ante el objetivo. Apreté el disparador, soné un clic.
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Mattia volvié al despacho de Niccoli a la semana de la primera entrevista. El profesor lo reconoci6 por el modo de llamar a la puerta y ya
eso lo irrit6 sobremanera. A1 verlo aparecer dio un profundo resoplido, dispuesto a montar en célera no bien le dijera que habia cosas que
no entendia o pidiera que le explicara esta o aquella ecuacion. Si me muestro lo bastante severo, se dijo, lo mismo me lo quito de encima.

Mattia pidié permiso y, sin mirarlo a la cara, dejé sobre la mesa los folios del articulo que le habia encargado que estudiara. Cuando
Niccoli los cogid, cayeron unas hojas sueltas, numeradas y escritas con buena letra, que el muchacho adjuntaba a las grapadas. Las reuni6
y las hojed un momento: alli estaban las ecuaciones del articulo, cabalmente desarrolladas y con sendas referencias al texto. No tuvo
necesidad de examinarlas a fondo para comprender que eran correctas: ya el orden de las paginas lo demostraba.

Sintié cierta frustracién al no poder desahogar la célera que incubaba, como cuando uno quiere estornudar y no puede. Estudié con
mayor detenimiento el trabajo, cabeceando con aprobacion. No pudo evitar un acceso de envidia, pues aquel muchacho que tan poco apto
parecia para la vida, estaba sin duda mas dotado para aquella materia que él mismo.

Al final dijo, aunque mas para si mismo y sin intencion real de felicitarlo:

—NMuy bien. —Y afiadi6 en tono enfaticamente tedioso—: En los ultimos parrafos se plantea cierto problema sobre los momentos de la
zeta que...

—Si—Io interrumpié Mattia—, y creo que lo he resuelto.

Niccoli lo mird primero con incredulidad y luego con franco desdén.

—Ah, ¢si?

—Vea la Ultima pagina que adjunto.

El profesor se humedecié el indice, pasé las paginas hasta llegar a la Ultima y ley6 cefiudo la demostracion de Mattia, sin entenderla muy
bien ni hallar tampoco nada que objetar. Con mas calma, la leyd una segunda vez, y ahora si le pareci6 clara, incluso rigurosa y hasta
salpicada de ciertas pedanterias diletantes. A medida que seguia el desarrollo fue distendiendo la frente y sin darse cuenta empezd a

acariciarse el labio inferior, olvidado de Mattia, que habia permanecido todo el tiempo en la misma postura, mirandose los pies y rogando a
Dios que fuera correcto, correcto, como si el resto de su vida dependiera de aquel profesor. No imaginaba que, en efecto, asi habia de ser.

Niccoli dejé con cuidado los folios en la mesa y se reclind en la silla con las manos cruzadas en la nuca, postura que debia de ser su
preferida.

—Bien, enhorabuena.

La discusion de la tesis doctoral fue fijada para finales de mayo y Mattia pidi6 a sus padres que no asistieran. « ¢ Por qué?», preguntd su
madre, y no llegd a decir nada mas. El negaba con la cabeza mirando por la ventana; fuera estaba oscuro y en el cristal se reflejaban los
tres sentados a la mesa; asi vio como su padre asia a su madre del brazo y con la otra mano le indicaba que lo dejara correr, y como su
madre se levantaba de la mesa con la mano en la boca y, aunque no habian terminado de cenar, abria el grifo del fregadero para lavar los
platos.

El dia de la tesis, que llegé como llegan todos los dias, Mattia se levantd antes de que sonara el despertador. Los fantasmas que por la
noche se le habian aparecido como hojas emborronadas tardaron unos segundos en desvanecerse. En el salén no encontrd a nadie; sélo
habia un elegante traje azul oscuro, nuevo, y una camisa rosa claro perfectamente planchada. Sobre la camisa habia una nota que rezaba
«Para nuestro doctor», firmada por su padre y su madre, aunque con la letra del primero. Mattia se puso el traje y salié sin mirarse en el
espejo.

Present6 la tesis con voz firme y mirando por igual a todos los miembros del tribunal. Niccoli, sentado en primera fila, aprobaba cefiudo
con la cabeza y lanzaba ojeadas a sus cada vez mas asombrados colegas.

Cuando llegé el momento de la concesién de titulos, Mattia se puso en la fila con los demas doctorandos; eran los Unicos que estaban de
pie en el inmenso ambito del aula magna. Mattia sentia las miradas del publico como un hormigueo en la espalda y procuré distraerse
calculando el volumen del recinto a partir de la estatura del presidente, pero el hormigueo se le extendi6 por el cuello y las sienes; imaginé
miles de pequefios insectos penetrando por sus oidos, miles de polillas hambrientas cavando tlneles en su cerebro.

La férmula que para todos los candidatos repetia idéntica el presidente le parecié cada vez mas larga, y acab6 ahogandola el ruido que
crecia en su cabeza, de modo que cuando le tocé a él no oy6é su nombre. Sintidé que se atragantaba con algo duro como un cubito de hielo.
Estreché la mano del presidente y la notd tan seca que instintivamente buscd la hebilla metélica del cinturdn que no llevaba. El publico se
puso en pie con rumor de marea. Niccoli se acercé y le dio dos palmaditas en el hombro y la enhorabuena. No habian cesado los aplausos
cuando ya Mattia salia del aula y por el pasillo se dirigia aprisa hacia la salida, olvidando pisar primero con las puntas para que sus pasos
no resonaran.

Lo he conseguido, lo he conseguido, se repetia. Pero cuanto mas se acercaba a la calle, mas se le revolvia el estbmago. En la puerta lo
embistié la luz, el calor, el fragor del trafico, y se detuvo vacilando, como temeroso de caer por los escalones de cemento. En la acera habia
un grupo de personas, dieciséis, segun conté al primer vistazo. Muchas llevaban flores y esperaban sin duda a sus parientes. Por un
instante también él desed que lo esperase alguien. Sentia la necesidad de descansar su peso en otro cuerpo, como si de repente sus
piernas no pudieran seguir soportando el contenido de su cabeza. Buscé a sus padres, a Alice, a Denis, pero sélo veia desconocidos que
miraban nerviosos sus relojes, se abanicaban con folios, fumaban, hablaban en voz alta y no se daban cuenta de nada.

Miré el rollo de papiro que llevaba en la mano, en el que con bella letra cursiva se acreditaba que Mattia Balossino era doctor,
profesional, adulto; que ya era hora de que se enfrentara con la vida real; que alli acababa la via que lo habia llevado ciega y sordamente de
parvulos al doctorado. Sintié que se ahogaba, como si no tuviera fuerzas para inspirar hasta el fondo de los pulmones.

¢ Y ahora qué?, se pregunto.

Una sefiora baja que llegaba acalorada le pidié paso. El la siguid dentro, como si la mujer pudiera conducirlo a la respuesta; volvi6 a
recorrer el pasillo en sentido contrario, subié al primer piso, entrd en la biblioteca, se sentd en su sitio de siempre, junto a una ventana, dejo
el documento en la silla de al lado, apoy6 las manos sobre la mesa, bien abiertas, y se concentr6 en la respiracion, que seguia faltandole.
Le habia pasado otras veces, pero nunca tanto tiempo sequido.



No puedes haber olvidado como se respira, se dijo; eso no se olvida.

Expulsé todo el aire y evité respirar unos segundos. Al cabo abrié la boca e inspir6é lo mas hondo que pudo, hasta que el pecho le dolié.
Esta vez siintrodujo el aire hasta el fondo de los pulmones, y se figurd las moléculas de oxigeno, blancas y redondas, esparciéndose por las
arterias y remolineando en el corazon.

En aquella postura permaneci6 inmovil por un tiempo indefinido, sin pensar ni darse cuenta de que los estudiantes entraban y salian, en
un estado de abstraccion profunda e inquieta.

Hasta que de repente apareci6 algo delante de sus ojos, una mancha roja que lo sobresalto; fij6 la vista y vio que era una rosa, una rosa
envuelta en celofan que alguien habia puesto sobre la mesa; con la mirada sigui6 el tallo y reconocié la mano de Alice, de ufias redondas y
muy recortadas.

—NMira que eres tonto.

Mattia la mir6 como si fuera una alucinacion. Tuvo la impresion de que volvia a la realidad desde algun lugar remoto que sélo recordaba
borrosamente, y mirandola vio en su semblante una tristeza nueva, profunda.

— ¢ Por qué no me lo dijiste? —prosigui6 ella—. Tendrias que haberme avisado. —Y, agotada, se sent6 en la silla de enfrente y mir6 a la
calle moviendo la cabeza.

— ¢,Como lo has...? —dijo Mattia.

—Por tus padres, por tus padres lo he sabido. —Se volvidé de pronto para mirarlo con sus ojos azul claro echando chispas—. ¢ Te parece
justo?

Mattia lo penso, luego negd con la cabeza, y en el arrugado celofan vio como su reflejo, abrumado y deforme, cabeceaba también.

—Siempre he pensado que significaba algo para ti, siempre... Pero ti... —No pudo continuar, tenia un nudo en la garganta.

Mattia seguia preguntandose como aquel momento podia haberse vuelto repentinamente tan real. Se esforzd por recordar donde se
hallaba segundos antes, sin conseguirlo.

—Tu nada... —concluyd Alice—. Nunca.
Mattia tuvo la impresion de que la cabeza se le hundia entre los hombros, de que las polillas volvian a agitarse en su cerebro.
—No tenia importancia, no queria que... —susurro.

— jCallate! —lo interrumpi® ella. Alguien hizo chitdny en el silencio subsiguiente quedo vibrando el eco de ese sonido. Alice se fijé mejor
en Mattia y se alarm6—. Pero estas palido... ¢, Te ocurre algo?

—No sé, me siento como mareado.

Ella se puso en pie, se retir6 el pelo de la frente, como si conjurase malos pensamientos, e inclinandose sobre él le dio un beso en la
mejilla, leve y silencioso, que al instante espanto los insectos.

—Seguro que lo has hecho muy bien, lo sé —le dijo al oido.

Mattia not6 su pelo cosquillearle en el cuello, y cdmo el corto espacio que los separaba se llenaba con su calor y le oprimia la piel con
suavidad de algodén. Tuvo el impulso de estrecharla contra si, pero sus manos permanecieron quietas, como dormidas.

Alice se irguio y se estir6 para coger de la silla el titulo de doctor. Lo desenroll y lo leyé a media voz, sonriendo.
— jUau!l —exclamé al final—. Esto hay que celebrarlo. jVenga, en pie, doctor!

Y le tendié la mano. El se la tomo, no sin vacilar. Dejé que lo sacara de la biblioteca con la misma confianza desarmada con que afios
antes se habia dejado arrastrar al bafio de chicas. Con el tiempo la proporcién entre sus manos habia cambiado, y ahora la suya abarcaba
por entero la de Alice, como la aspera valva de una concha.

— ¢ Adénde vamos?
—A dar una vuelta, a que te dé el sol, que falta te hace.

Salieron a la calle y esta vez él no tuvo miedo de la luz, del trafico ni de la gente que esperaba a la puerta. Subieron al coche y bajaron las
ventanillas. Alice conducia con las dos manos y cantaba Pictures of you imitando el sonido de palabras que no conocia. Mattia sintié que
sus musculos se relajaban poco a poco y se amoldaban a la forma del asiento. Tenia la sensacion de que el automdvil iba dejando una
estela negra y viscosa, que era su pasado y sus preocupaciones. Se sentia cada vez mas ligero, como un recipiente que se vacia. Cerro los
ojos y por unos segundos flotd con la brisa que le daba en la cara y con la voz de Alice.

Cuando los abri6 estaban en su calle. Se pregunto si no le habrian organizado una fiesta sorpresa y rogé a Dios que no.
—Di, ¢ adénde vamos?
—Hum —murmuré Alice—. Ta no te preocupes. El dia que conduzcas ti, podras llevarme a donde quieras.

Por primera vez se avergonzé de no tener carnet de conducir a sus veintidés afios. Esa era otra de las cosas que se habia saltado, otro
de los consabidos pasos de la vida de un joven que él habia preferido no dar, a fin de seguir al margen del engranaje de la vida; como
comer palomitas en el cine, sentarse en el respaldo de los bancos, no respetar la hora de volver a casa impuesta por los padres, jugar al
futbol con pelotas de papel de aluminio o quedarse desnudo ante una chica. Y pensd que aquello cambiaria. Si, obtendria el carnet cuanto
antes. Y lo haria por ella, para llevarla de paseo en coche. Porque —miedo le daba admitilo— cuando estaba con ella sentia que valia la
pena hacer todas esas cosas normales que hacen las personas normales.

Ya cerca de casa de Mattia, Alice dobld una esquina y enfil6 la avenida principal; a los cien metros aparcé enfrente del parque.
—Voila. —Se quit6 el cinturén y se aped. Mattia no se movi6 y se quedé mirando el parque—. ¢, Qué, no bajas? —afadio ella.
—Aqui no.

—Va, baja.

El neg6 con la cabeza.

—Vamos a oftro sitio.

Alice mir6 a los lados.

— ¢, Qué problema hay? Vamos a dar un paseo.



Se acerc6 a la ventanilla de su amigo. Mattia estaba rigido como si alguien le hubiera puesto un pufial a la espalda, y se agarraba al
asidero de la portezuela con los dedos crispados como patas de arafia; miraba con fijeza los arboles cien metros mas alla, cuyos anchos
follajes cubrian los troncos nudosos, la espesa marafia del enramado, el terrible secreto.

No habia vuelto alli desde el dia que fue con la policia, el dia que su padre le dijo que diera la mano a su madre y ella se meti6 la suya en
el bolsillo. Aquel dia adn llevaba los brazos vendados hasta los codos, con una venda gruesa que le daba varias vueltas y que sélo con una
sierra habria podido atravesar. Indicé a los policias déonde se habia quedado sentada Michela —querian saber el punto exacto— y tomaron
fotos, de lejos y de cerca.

Cuando volvian a casa vieron desde el coche cdmo unas excavadoras hundian sus brazos mecanicos en el rio y extraian grandes masas
de cieno negro que dejaban caer pesadamente en la orilla. Su madre contenia el aliento cada vez que eso ocurria, hasta que el cimulo de
cieno se deshacia en el suelo: Michela tenia que estar en aquel fango, y sin embargo no aparecio.

—Vamonos, por favor —repitié6 Mattia, con tono absorto y contrariado mas que suplicante.

Alice subi6 al coche.

—A veces no sé si...

—Ahi abandoné a mi hermana gemela —la interrumpié él con voz neutra, casi inhumana. Alzando el brazo, que dej6 suspendido como si
se hubiera olvidado de bajarlo, sefial6 los arboles.

— ¢ Tuhermana gemela? ¢ Tienes una hermana gemela?

Mattia asintié lentamente con la cabeza, sin dejar de mirar la arboleda.

—Era igual que yo.

Y sin esperar a que Alice le preguntase nada, se lo conté todo, a raudales, como un dique roto: lo del gusano, lo de la fiesta, lo del juego
de Lego, lo del rio, lo de los cristales, lo de la sala del hospital, lo del juez Berardino, lo del anuncio en television, lo del psicélogo, todo, lo
que nunca le habia contado a nadie. Y lo hizo sin mirarla y sin emocionarse. Cuando acabé se quedé callado. Con la mano derecha tentd
debajo del asiento, pero sélo encontr6é formas redondeadas. Se habia calmado. Se sentia de nuevo lejos, ajeno a su cuerpo.

Alice le tomd delicadamente la barbilla y le volvié la cabeza. Mattia no vio sino un bulto que se le acercaba. Cerro los ojos y en los labios
sintié sus labios calientes, y en las mejillas sus lagrimas, que quizad no eran suyas, y en la cabeza sus manos ligeras, sujetandosela y
conteniendo los pensamientos, confinandolos en el espacio que ya no existia entre ellos.
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En el Ultimo mes se habian visto a menudo, sin citarse nunca expresamente pero tampoco sin encontrarse por casualidad. Al término de
las horas de visita, Alice se daba siempre una vuelta por la unidad de Fabio, donde él se hacia el encontradizo. Daban un paseo por el
patio, siempre el mismo recorrido, que habian decidido de manera tacita. Su amor tenia por escenario ese recinto cerrado, region aparte
en la que no habia necesidad de nombrar aquella cosa misteriosa y limpia que vibraba entre ellos.

Fabio parecia conocer muy bien la dinamica del cortejo, sabia avanzar poco a poco y controlar las palabras, como si siguiera un
protocolo. Intuia el profundo sufrimiento de Alice y lo respetaba sin inmiscuirse. Los desérdenes del mundo, del tipo que fueran, no lo
afectaban, no tenian cabida en su mente equilibrada y racional, para la cual simplemente no existian. Cuando un obstaculo se interponia en
su camino, él lo sorteaba sin variar el paso y seguia como si tal cosa. No dudaba de nada casi nunca.

Sabia cdmo alcanzar un objetivo y por eso estaba muy pendiente de Alice, de sus estados de animo y su humor, de una manera
respetuosa y también un tanto pedante. Cuando la veia callada le preguntaba si le pasaba algo, pero nunca insistia. Mostraba interés por la
fotografia y por el estado de su madre, llenaba los silencios con divertidas anécdotas de su trabajo y sus colegas.

Alice se dejaba cautivar por su confianza en si mismo y poco a poco se abandonaba a ella, como de nifia se abandonaba al agua
cuando en la piscina hacia el ahogado.

Vivian la lenta e invisible compenetracion de sus respectivos universos, eran como dos astros que gravitasen alrededor del mismo eje en
orbitas cada vez mas préximas y cuyo destino era colisionar en algun punto del espacio y el tiempo.

A la madre de Alice le habian suspendido el tratamiento. Inclinando la cabeza, su padre dio el consentimiento para dejar que por fin se
sumiera en un suefio indoloro, bajo la pesada manta de la morfina. Alice esperaba que todo acabara cuanto antes y no se sentia culpable.
Su madre ya vivia en ella en forma de recuerdo, como un grano de polen que se hubiera posado en algun rincon de su memoria, donde
permaneceria el resto de su vida convertida en unas cuantas imagenes sin sonido.

Fabio no habia pensado proponérselo y tampoco era una persona impulsiva, pero aquella tarde encontr6 a Alice distinta, como presa de
una ansiedad que manifestaba entrelazando los dedos, moviendo los ojos demasiado, evitando cruzar su mirada; por primera vez obr6
precipitada, incautamente:

—Este fin de semana mis padres van a la playa.

Alice no pareci6 oiflo, o al menos no se dio por enterada. Hacia dias que no sabia qué pensar: Mattia llevaba sin llamarla desde el dia
que se doctoro, hacia mas de una semana. Pero estaba claro que le tocaba a él.

—Te invito a cenar en casa el sabado, si te parece —prosiguié Fabio. Se sinti6 menos seguro mientras lo decia, pero al instante
recupero6 el aplomo. Se metié las manos en los bolsillos de la bata y esperé la respuesta con toda tranquilidad, fuera cual fuese.

Alice esboz6 una sonrisa tefiida de cierta afliccion y murmuré:
—No sé... Mejor que no.
—Si, tienes razon —se apresurd a decir Fabio—, no tenia que habértelo propuesto, perdona.

Siguieron paseando en silencio y al llegar de nuevo a la unidad de Fabio éste se dijo: ;Y ahora qué? Ninguno de los dos se movia.
Cambiaron una rapida mirada y bajaron los ojos. Fabio solté una risita.

—Tuy yo nunca sabemos cémo despedirnos.
—Ya —contestd Alice sonriendo. Se llevd la mano al pelo, se enrolld un mechén al dedo y tird de él levemente.

Fabio dio un paso decidido hacia ella —la gravilla rechin6 bajo su pie—, le dio un beso en la mejilla izquierda, con una autoridad
afectuosa, y retrocedid de nuevo.

—Al menos piénsalo —le dijo.

Y le sonrié de oreja a oreja, con labios, ojos y mejillas, dio media vuelta y se dirigié6 muy erguido hacia la puerta de cristal.
Cuando lo vio franquearla, Alice se dijo: Ahora se gira.

Pero Fabio doblé por el pasillo y desaparecié.
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La carta iba dirigida al doctor Mattia Balossino y era tan fina y ligera que parecia imposible que encerrase todo el futuro de Mattia. Su
madre no se la entregd hasta la cena, quiza por la verglienza de haberla abierto ella, aunque tampoco lo hizo a sabiendas, ni siquiera mird
el destinatario: Mattia nunca recibia correo. Le tendi6 la carta por encima de los platos:

—Ha llegado esto.

Mattia ech6 una mirada extrafiada a su padre, que asintié con la cabeza vagamente, y tomoé la carta, no sin antes pasarse la servilleta de
papel por el labio superior, que tenia limpio. Junto a las sefias se veia una complicada impronta circular azul que no le dijo nada. Abri6 el
sobre y saco6 la hoja que contenia; la desdoblé y, aun impresionado de ser él, el doctor Balossino, el destinatario de la misma, empezb a
leerla.

Mientras tanto, noté que sus padres hacian mas ruido del normal con los cubiertos y su padre carraspeaba varias veces. Cuando acabd,
dobl6 la hoja con los mismos gestos con que la habia desdoblado, s6lo que en sentido inverso, y en su forma original la introdujo de nuevo
en el sobre y la dejé en la silla de Michela.

Tomé de nuevo el tenedor, aunque ver ahora las rodajas de calabacin en su plato le produjo cierto desconcierto, como si las hubieran
hecho aparecer por sorpresa.

—Parece una buena oportunidad —dijo Adele.

—Si.

— ¢ Piensas aceptar? —Y al decirlo, la madre noté que se le encendian las mejillas. No era por miedo a perderlo, sino todo lo contrario:
deseaba fervientemente que su hijo aceptase y desapareciera de aquella casa, de la silla que todas las noches ocupaba frente a ella enla
cena, con su cabeza negra gravitando sobre el plato y aquel contagioso halo tragico que lo rodeaba.

—No lo sé —contest6 Mattia sin alzar la vista del plato.

—Pues parece una buena oportunidad —insistié su madre.

—Si.

Siguid un silencio que el padre rompi6 para perorar sobre lo eficiente que era la gente del norte de Europa y lo limpias que tenian sus

ciudades, méritos que él atribuy6 al severo clima y la falta de luz natural durante buena parte del afio, circunstancias que sin duda reducian
las ocasiones de distraccion. Cierto que él nunca habia estado en ningun pais del norte, pero eso se decia.

Cuando, terminada la cena, Mattia empezd a recoger los platos en el mismo orden que todas las noches, su padre le puso la mano en el
hombro y le dijo en voz baja que podia irse, que él lo haria. Mattia cogi6 la carta de la silla y se fue a su cuarto.

Se sentd en la cama, mird y remird el sobre, lo plegé hacia un lado y hacia otro, haciendo cruijir el papel. Examind luego mas atentamente
la impronta: inscrita en un circulo que por un error de impresion se veia algo ovalado, representaba un ave rapaz, un aguila seguramente,
con las alas abiertas y la cabeza ladeada, de modo que el afilado pico se veia de perfil. En otro circulo, mas grande y concéntrico al
anterior, venia el nombre de la universidad que le ofrecia trabajo. Viendo los caracteres goéticos, las muchas k y h del nombre y las o
barradas diagonalmente, simbolo que en matematicas significaba conjunto vacio, se imaginé un edificio alto y oscuro, de pasillos
resonantes y altisimos techos, todo rodeado de césped, silencioso y desierto como una catedral del fin del mundo.

En aquel lugar lejano e ignoto estaba su futuro de matematico, habia una promesa de salvacién, un espacio incontaminado donde todo
era aun posible. Mientras que aqui no tenia mas que a Alice, y el resto era desolacion.

Empezd a faltarle el aire, a sentir que se ahogaba como el dia que presentd la tesis; la atmosfera parecia haberse vuelto liquida de
pronto. Los dias se habian alargado ya bastante y el crepusculo era azul y extenuante. Hasta que se extinguioé la dltima claridad del dia
estuvo paseandose mentalmente por aquellos pasillos que aun no conocia y por los que a veces se cruzaba con Alice, que lo miraba sin
decirle nada ni sonreirle.

Has de decidirte, pensé. O vas o no vas, 1 o 0, como los cddigos binarios.

Pero cuanto mas queria simplificar, mas se le complicaba todo. Era como un insecto atrapado en una telarafia pegajosa: cuanto mas se
debate mas se enreda.

Llamaron a la puerta. Tuvo la impresion de que los golpes resonaban en un pozo.
— ¢Si?

La puerta se abrid despacio y su padre asomo la cabeza.

— ¢,Se puede?

—Hum.

— ¢ Por qué estas a oscuras?

Sin esperar respuesta, Pietro pulso el interruptor y los cien vatios de la bombilla estallaron en las dilatadas pupilas de Mattia, las cuales
se contrajeron produciéndole un agradable dolor.

Su padre se sentd a su lado en la cama. Tenian el mismo modo de cruzar los pies, poniendo el tobillo del izquierdo sobre el talén del
derecho, aunque ninguno de los dos lo habia notado.

— ¢,Co6mo se llama eso que has estudiado? —le pregunté Pietro.
— ¢ Que?

—Lo de tu tesis. Nunca me acuerdo.

—La zeta de Riemann.

—Eso, si, la zeta de Riemann.

Mattia se rasc6 con la ufia del pulgar debajo de la ufia del mefiique, pero alli ya tenia la piel tan encallecida que no sintié nada, sélo oy6 el
rumor de las ufias al frotarse.
—Ya quisiera yo tener esa cabeza que tienes —suspir6 Pietro—. Pero a mi las matematicas no me entraban, no eran lo mio. Para



ciertas cosas hay que tener una mente especial.

Mattia pens6 que nada bueno habia en tener una cabeza como la suya, que con ganas se la habria arrancado y sustituido por otra,
incluso por una caja de galletas siempre que estuviera vacia y fuera ligera. Quiso contestar que sentirse especial era una jaula, lo peor que
podia pasarle a uno, pero se abstuvo. Recordé el dia en que la maestra lo habia sacado al medio de la clase y todos lo miraron como a un
bicho raro, y se dijo que era como si en todos aquellos afios no se hubiera movido de alli.

— ¢ Has venido porque te lo ha pedido mama? —pregunté a su padre.

A Pietro se le tens6 el cuello. Se chupé los labios, asintié con la cabeza y dijo con cierto embarazo:

—Tu futuro es lo que importa. Es justo que ahora pienses en ti. Si decides aceptar te apoyaremos. Dinero no tenemos mucho, pero si
algo, para cuando lo necesites.

Hubo otro silencio prolongado, durante el cual Mattia pens6 en Alice y en el dinero que robaba a Michela.

—Papa...

— ¢Si?

— ¢ Podrias salir un momento? Tengo que hacer una llamada.

Pietro dio un largo suspiro, no sin alivio.

—Claro.

Se puso en pie, pero antes de irse quiso hacer una caricia a su hijo y alargé la mano, pero cuando ya casi le tocaba la cara, sombreada
por una barbita desalifiada, detuvo la mano y la llevé al pelo, que apenas acaricié tampoco. De aquellas cosas hacia tiempo que habian
perdido la costumbre.
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El amor que Denis sentia por Mattia se extinguié solo como una vela que arde olvidada en un cuarto oscuro, dejando paso a un hambre
insatisfecha. A los diecinueve afos, en la Ultima pagina de un periddico local vio el anuncio de un local gay, lo recort6 y se lo guardo en la
cartera. Allilo llevd dos meses, y a veces lo sacaba y releia la direccion, que ya se sabia de memoria.

Los chicos de su edad salian con chicas, practicaban sexo regularmente y no hablaban de otra cosa. Denis veia que la Unica solucion era
aquel recorte de periddico, aquella direccidn que el sudor de sus dedos habia ya medio borrado.

Asi que una noche lluviosa, sin proponérselo realmente, fue. Se vistié con lo primero que encontré en el armario y a sus padres, que
estaban en el cuarto de al lado, les voce6 que se iba al cine.

Paso primero dos o tres veces por delante del local, dando cada vez la vuelta a la manzana, y al final entrd, con las manos en los bolsillos
y haciendo al guarda jurado un gesto confidencial. Se sent6 a la barra y pidié una clara, que se bebié a sorbos, mirando las botellas
alineadas, esperando.

Al poco se le acercé un tio y Denis, sin verle siquiera la cara, decidid que seria ése. El otro empezé a hablarle de si mismo, o quiza de
alguna pelicula que él no habia visto, gritdndole al oido. El no lo escuchaba. Al poco lo interrumpi6 y le dijo que fueran al bafio. El
desconocido enmudeci6 y acto seguido sonrié ensefiando unos dientes horribles. Denis se dijo que era feo, casi cejijunto y viejo, muy viejo,
pero que no importaba.

En el bafio, el tio le levantd la camiseta y quiso besarlo, pero él lo rechazé. Se arrodillé y le desabotoné la bragueta. Hostias, qué rapido,
dijo el otro, pero no se opuso. Denis cerré los ojos y procur6é acabar pronto.

Como con la boca no conseguia nada y se sentia un indtil, usé las manos, las dos a la vez. Mientras el otro se corria él también se corrid,
en los calzoncillos. Escap6 del bafio dejando al desconocido a medio vestir, y nada mas salir, como si le hubieran arrojado un cubo de agua
helada, lo asalt el sentimiento de culpa, el mismo de siempre.

En la calle estuvo media hora buscando una fuente para quitarse el olor.

Volvi6 otras noches. Siempre hablaba con un tio distinto y siempre inventaba una excusa para no decir su nombre. No volvié a estar con
nadie. Coleccionaba historias de otros como él, que solia escuchar en silencio, y descubrié que se parecian: habia un camino que recorrer,
a lo largo del cual era preciso sumergirse hasta el fondo para luego poder salir a la superficie y tomar aire.

Todos tenian un amor del alma contrariado, como él tenia a Mattia. Todos tuvieron miedo y muchos aun lo tenian, menos cuando estaban
alli, entre personas que podian entenderlos, protegidos por el «kambiente», como ellos decian. Conversando con aquellos desconocidos,
Denis se sentia menos solo y se preguntaba cuando llegaria su hora, el dia en que tocaria fondo y podria por fin emerger y respirar también
él.

Una noche, uno le hablé de lo que en aquel mundillo llamaban «los candiles», una callejuela detras del cementerio sin otra iluminacion
que la débil y temblorosa luz que arrojaban las lamparas de las lapidas a través de la gran verja. Por alli te paseabas a tientas, era donde
mejor podias desahogar el deseo, como quien se libra de una carga, sin ver ni ser visto, dejando el cuerpo a merced de la oscuridad.

En aquella calleja, Denis tocéd su fondo, o mas bien choco con él de bruces, como quien se zambulle en aguas poco profundas. Desde
aquel dia no volvi6 al local y se encerré con mayor obstinacién en la negacion de su ser.

Cursando el tercer afio de universidad hizo un viaje de estudios a Espafia. Alli, lejos del mirar inquisitivo de la familia, los amigos, la gente
que lo conocia por la calle, hall el amor. Se llamaba Valerio y como él era italiano, y como él era joven y estaba asustadisimo. Los meses
que pasaron juntos en un pisito cercano a las Ramblas de Barcelona, rapidos e intensos, terminaron por hacerle olvidar todo aquel
sufrimiento, como una noche despejada hace olvidar los dias de lluvia torrencial que la han precedido.

De regreso en ltalia no volvieron a verse, pero Denis no sufridé. Con una confianza que ya nunca lo abandonaria, se embarc6 en nuevas
aventuras que parecian haberlo esperado todo el tiempo en ordenada fila al doblar cada esquina. De los viejos amigos no conservd mas
que a Mattia. Seguian en contacto, sobre todo por teléfono, y eran capaces de estarse en silencio minutos enteros, absorto cada cual en
sus pensamientos, oyendo al otro lado de la linea el respirar ritmico y tranquilizador del amigo.

Cuando aquel dia sono6 el teléfono, Denis estaba lavandose los dientes. En su casa no solia sonar mas de dos veces, lo que tardaban en
llegar al aparato mas cercano desde cualquier punto de la casa.

Su madre le gritd que era para él. Denis no se apresuré a responder; se enjuagd bien la boca, se secé con la toalla, se mir6 un momento
los incisivos superiores, que Ultimamente tenia la impresion de que se estaban montando, debido sin duda a las pujantes muelas del juicio.

— Si?

—Hola. —Mattia casi nunca se identificaba; sabia que suamigo conocia perfectamente su voz y le molestaba pronunciar su nombre.

—Hombre, doctor, ¢ qué tal? —dijo Denis con efusién. No se habia tomado a mal lo de la tesis. Habia aprendido a respetar el abismo
que Mattia se habia excavado alrededor. Afios atras quiso saltarlo y se habia despefiado. Ahora se conformaba con sentarse en el borde y
dejar colgar las piernas. La voz de Mattia no le producia ya vuelcos de corazén, aunque lo tenia y lo tendria siempre presente como el Unico
punto de comparacién con todo lo que habia venido después.

— ¢, Te molesto? —pregunté Mattia.

—No. ¢ Y yo a ti? —replicé Denis con burla.

—El que llama soy yo.

—Por eso, dime; por tu voz diria que pasa algo.

Mattia guardé silencio. Lo tenia en la punta de la lengua.

—Bueno, ¢qué? ; Me lo dices o no?

Denis lo oyé dar un fuerte suspiro y tuvo la impresion de que le costaba respirar. Cogié un boligrafo que habia junto al teléfono y empezo6
a juguetear con él, hasta que se le cay6; no se agaché a recogerlo. Mattia seguia callado.

— ¢ Tendré que preguntarte? Pues veamos...

—Me ofrecen trabajo en el extranjero —dijo por fin Mattia—, en una universidad importante.



— j¢, Qué me dices?! —repuso Denis, aunque nada sorprendido—. Caramba, suena muy bien. ;Y piensas aceptar?
—No lo sé. ¢ Tu qué dices?
Denis simulé una carcajada.

— ¢ Y me lo preguntas a mi, que ni siquiera acabé la carrera? Yo aceptaria sin vacilar. Cambiar de aires esta muy bien. —Ademas, quiso
afiadir, ;aqui qué te retiene?, pero se abstuvo.

—ESs que el otro dia ocurrié algo... el dia que me doctoré...
— ¢ Algo?

—Con Atice...

— ¢,Qué fue?

Mattia dudé un momento y al cabo se oy6 decir:

—Enfin, que nos besamos.

Denis oprimi6 el aparato con una reaccién que lo sorprendio. No eran celos, seria absurdo tenerlos a esas alturas, pero aquello le trajo
ciertos recuerdos que creia sepultados en el olvido: Mattia y Alice entrando en la cocina de Viola cogidos de la mano, Giulia Mirandi
metiéndole la lengua en la boca como si le introdujera un estropajo. Afectando contento exclamo:

— jSisefior, ya era hora!

—Ya.

Hubo un silencio durante el cual ambos tuvieron ganas de colgar. No sin esfuerzo, Denis dijo:
—Y por eso estas que no sabes qué hacer.

—Pues si.

—~Pero ahora ella y td sois... ¢ cdmo decirlo...?

—Nada, no hemos vuelto a vernos...

—Ah.

Denis pasé la ufa del dedo por el cable enrollado del teléfono. Mattia hizo lo mismo y pensé como siempre en una hélice de ADN a la
que faltara la pareja.

—Piensa que a lo tuyo puedes dedicarte en cualquier sitio —dijo Denis—, ;0 no?

—Si.

—En cambio, Alice s6lo esta aqui.

—Si.

—Pues ya lo tienes claro. —Denis notd que suamigo empezaba a respirar de manera mas ligera y regular.
—Gracias.

—De nada.

Mattia colgé. Denis se quedd unos segundos con el auricular al oido, como escuchando el silencio. Sintié que algo acababa de apagarse
en su interior, como al final se apaga un ascua cubierta de ceniza.

He dicho lo que debia, pensé.
Por fin empezo6 a sonar el tono de ocupado. Denis colgé y volvid al bafio, a mirarse aquellas malditas muelas del juicio.
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— ¢Qué pasa, mi amorcito? —pregunté Soledad a Alice, ladeando un poco la cabeza para cruzar su mirada. Desde que Fernanda
estaba ingresada comia con ellos, porque estar solos los dos, padre e hija, frente a frente, les resultaba insoportable.

El padre habia tomado la costumbre de no cambiarse de ropa al volver del trabajo, y cenaba con chaqueta y corbata, que se aflojaba un
poco, como si estuviera de paso. Mientras cenaba leia un periodico y solo a ratos levantaba la vista, para ver si la hija tomaba al menos
algun bocado.

Comer en silencio era ya norma y sélo molestaba a Sol, que se acordaba siempre de los bulliciosos almuerzos de su casa, cuando era
una nifia y no se imaginaba que le esperaba aquel futuro.

Alice, que ni siquiera habia mirado la chuleta y la ensalada que tenia en el plato y sélo bebia agua, a traguitos y mirando el vaso que se
llevaba a los labios con los ojos bizcos, seria como si tomara un medicamento, se encogié de hombros y dirigié a Sol una fugaz sonrisa.

—Nada, que no tengo hambre —contesté por fin.

Su padre volvié la pagina nerviosamente, y antes de posar de nuevo el periddico en la mesa lo sacudié con impetu y eché un vistazo al
plato intacto de la hija, aunque nada dijo, empez6 a leer, desde la mitad y sin entender de qué iba, el primer articulo que cay6 bajo sus ojos.

—Sol —afiadié Alice.

— iSi?

— ¢,Cémo te conquistd tu marido? La primera vez, digo. ¢ Qué hizo?

Soledad dejé de masticar un momento y luego prosiguié mas lentamente, para tomarse su tiempo. Lo primero que le vino a la memoria
no fue el dia que conocié a su marido, sino la mafiana en que se levanté tarde y, descalza, lo busco por toda la casa. Con los afios todos los
recuerdos de su vida conyugal se habian concentrado en aquellos pocos instantes, como si el tiempo compartido con su marido no hubiera
sido sino el preludio del fin. Record6 que aquella mafana se habia quedado mirando los platos sin fregar de la noche anterior y los cojines
en desorden del sofa. Todo estaba exactamente como lo habian dejado y se oian los mismos ruidos de siempre. Sin embargo, algo habia
en la disposicion de los objetos, en el modo como la luz incidia en ellos, que la dej6 clavada en medio del saldn, con el alma en vilo. Y de
pronto supo, con una claridad abrumadora, que él se habia ido.

Dio un suspiro de afectada nostalgia y contesté:

—Todos los dias me recogia en el trabajo y me llevaba a casa en bicicleta. Y me regal6é unos zapatos.
— ¢ Unos zapatos?

—Si, blancos, de tacon alto. —Sonrid y con los dedos indicé la longitud del tacén. Preciosos.

El padre de Alice solté un resoplido y se rebulld en la silla, censurando tacitamente aquel tema de conversacion. Alice se imagin6 al
marido de Soledad saliendo de la zapateria con la caja bajo el brazo. Lo conocia por la foto que ella tenia colgada sobre la cabecera de su
cama, en cuyo cancamo habia insertada una ramita de olivo.

Asi distrajo un momento su pensamiento, aunque no tardé en ocuparlo de nuevo Mattia, para no dejarlo ya; habia pasado una semana y
seguia sin llamarla.

Pues iré ahora mismo, se dijo.

Pinch6é y comi6é un poco de ensalada —el vinagre le escoci6é en los labios—, para que su padre viera que se alimentaba, y aun
masticando se levant6 de la mesa y dijo:

—Tengo que irme.

Enarcando las cejas, su padre repuso:

— ¢ Y se puede saber adénde, a estas horas?

—A donde yo quiera —contestd desafiante Alice; pero bajando el tono aclar6—: A casa de una amiga.

El movi6 la cabeza, dando a entender que le daba igual. Por un instante Alice lo compadeci6, viéndolo alli tan solo con su periddico, y
tuvo el impulso de darle un abrazo y contarselo todo y pedirle consejo, pero al instante la misma idea la sobrecogi6. Dio media vuelta y se
dirigio resueltamente al bafio.

Su padre dejo6 el periddico y se froté los parpados cansados. Sol se recre6 otro ratito con el recuerdo de los zapatos de tacén alto, tras lo
cual lo releg6 de nuevo al olvido y se levant6 para quitar la mesa.

De camino a casa de su amigo, Alice puso la musica alta, pero si al llegar le hubieran preguntado qué escuchaba no habria sabido
decirlo. De pronto estaba furiosa; sabia que iba a estropearlo todo, pero también que no habia remedio. Al levantarse hacia un rato de la
mesa habia superado el invisible limite mas alla del cual las cosas ocurren por si solas. Lo mismo le habia pasado cuando el accidente de
esqui, en que basté que desplazara hacia delante el centro de gravedad unos milimetros para acabar cayendo de cabeza en la nieve.

A casa de Mattia sélo habia ido una vez y no pasé de la sala de estar. Aquel dia, mientras Mattia subia a mudarse a su habitacion,
cambid con la madre unas embarazosas palabras. La sefiora Adele, sentada en el sofa, la miraba con un aire inquieto, casi alarmado,
como si el pelo le ardiera o algo parecido, y ni siquiera atiné a invitarla a tomar asiento.

Alice toc6 el timbre de los Balossino-Corvoli hasta que el piloto rojo se encendié, como dando el Ultimo aviso. El interfono crepité un
instante y la voz de la madre de Mattia contesto, asustada:

— ¢Quiénes?

—Soy Alice. Perdone la hora, pero... ¢ esta Mattia?

Al otro lado hubo un silencio nervioso. Alice tuvo la desagradable impresion de ser observada por el objetivo del interfono y se eché todo
el pelo por el hombro. La puerta se abridé con un chasquido eléctrico y Alice, antes de entrar, lo agradecio sonriendo a la camara.

En el vacio vestibulo del edificio sus pasos resonaron con ritmo de latir cardiaco. La pierna coja parecia mas muerta que nunca, como si
el corazdn se hubiera olvidado de irrigarla.



La puerta del piso estaba entornada, pero no habia nadie esperandola. Alice pidi6é permiso y entrd. Mattia salié del salén, se detuvo a no
menos de tres pasos de ella y sin mover un miembro le dijo:

—Hola.
—Hola.

Siguieron quietos, examinandose, como dos perfectos desconocidos. Mattia, que calzaba pantuflas, habia montado el dedo gordo del
pie sobre el vecino y los oprimia entre siy contra el suelo como si quisiera aplastarlos.

—Perdona si...
—Pasa —dijo Mattia con voz mecanica.

Alice quiso cerrar la puerta pero la palma sudada le resbald por el pomo de latén. Son6 un portazo que hizo retemblar las maderas y
Mattia tuvo un arranque de impaciencia.

¢A qué ha venido?, se pregunto.
Tuvo la sensacién de que la Alice sobre la que acababa de hablar a Denis no era la misma que ahora se presentaba en su casa sin
avisar. Era una idea absurda y quiso conjurarla, pero no logré superar aquella sensacion de fastidio.

Se le ocurrié una palabra: acorralado. Y recordé cuando su padre lo derribaba sobre la alfombra y, aprisionandolo entre sus brazos
enormes, le hacia cosquillas en la barriga y las costillas; él se desternillaba hasta enrojecer.

Alice lo sigui6 al salén. Los padres de Mattia esperaban en pie, formando un pequefio comité de bienvenida.
—Buenas —los saludé ella, encogiéndose de hombros.

—Hola, Alice —contest6 Adele, aunque sin moverse del sitio.

Pietro, en cambio, cosa inesperada, se acerco y le acaricié el pelo:

—Cada vez estas mas guapa. ¢, Qué tal tu madre?

Adele, que esbozaba una sonrisa fija, se mordié los labios lamentando no haberlo preguntado antes ella.
Alice se sonrojo, pero no queriendo parecer melodramatica contesto:

—Como siempre, ahi sigue.

—Deseéale lo mejor de nuestra parte —dijo Pietro.

Y los cuatro se quedaron mudos. El padre de Mattia miraba a Alice como si fuese transparente, y ella traté de disimular su cojera
equilibrando el peso sobre las dos piernas. De pronto tomé conciencia de que su madre no conoceria ya a los padres de Mattia y lo sintio,
pero aun sintid mas ser la Unica en darse cuenta.

—1Id arriba si queréis —dijo al final Pietro.

Alice sonri6 a Adele, inclind la cabeza ante Pietro y salié del saléon. Mattia se habia adelantado y llegd antes a su cuarto.
— ¢ Cierro? —pregunt6 ella al entrar, sintiendo que el valor la abandonaba de pronto.

—Hum.

Mattia se sent6 en la cama y cruz6 las manos sobre las rodillas. Alice pase6 la mirada por la reducida habitaciéon. Los objetos
aparentaban no haber sido tocados nunca, parecian pulcramente expuestos en el escaparate de una tienda. No habia nada superfluo, ni
fotos en las paredes ni mufiecos infantiles conservados como fetiches, nada que transmitiese esa sensacion de familiaridad y carifio que
suelen tener las habitaciones de los adolescentes. Alice, que tenia la cabeza y el cuerpo hechos un lio, se sintié fuera de lugar. Sin pensarlo
realmente, dijo:

—Un cuarto muy bonito.

—Gracias.

Sobre sus cabezas flotaba una gran burbuja llena de cosas que tendrian que decirse y los dos miraban al suelo para no verla.
Apoyandose contra el armario y deslizandose por él, Alice se sent6 en el suelo, la pierna sana flexionada sobre el pecho. Procuré sonreir.
—Bueno, ¢ qué se siente al ser doctor?

Mattia encogi6 los hombros y esboz6 una media sonrisa.

—Nada especial.

—Nunca estas satisfecho, ¢ eh?

—Eso parece.

Alice emitié un murmullo afectuoso y pensd que no habia razdn alguna para sentirse violentos, aunque de hecho lo estaban, de una
manera invencible.

—Y eso que ultimamente te han pasado un montén de cosas...

—Asies.

Alice dud6 en decirlo, pero lo solté con la boca seca:

—Algunas de ellas bonitas, 0 no?

Mattia encogi6 las piernas y pensé: «Me lo temia.»

—Si, algunas.

Sabia muy bien lo que debia hacer: levantarse, sentarse a su lado, sonreir, mirarla a los ojos y besarla; pura mecanica, trivial sucesion de

acciones que lo llevarian a aplicar su boca sobre la de ella. Aunque en aquel momento no le apetecia, podia hacerlo, podia confiarse al
automatismo del acto.

Quiso levantarse pero no pudo; como si la cama, superficie pegajosa, lo retuviera.
Una vez mas Alice actu6 por él.

— ¢ Puedo sentarme a tu lado?

El asintié con la cabeza y se aparté un poco sin necesidad.



Ayudandose con las manos, Alice se puso en pie.

Sobre la cama, en el sitio que Mattia habia dejado libre, habia una hoja escrita a maquina y plegada como un acordeén en tres partes. Al
cogerla para apartarla, Alice observd que estaba escrita eninglés.

— ¢ Yesto?

—NMe ha llegado hoy. Una carta de una universidad.

Ella leyé el nombre de la ciudad, escrito en negrita en la esquina superior izquierda, y los ojos se le empafiaron.
— ¢ Y qué te dicen?

—Me ofrecen una beca.

Alice sintié6 un mareo y palidecié.

— jUau! —dijo aparentando alegria—. 4 Para cuanto tiempo?

—Cuatro afios.

Ella trag6 saliva. Seguia de pie.

— ¢ Y vas a aceptar? —musito.

—AuUn no lo sé —contesté él como excusandose—. ¢, Tu qué harias?

Alice permanecio con la hoja en la mano, la mirada perdida.

— ¢ Tuqué harias? —repitié él, como si creyera que no lo habia oido.

— ¢,Que qué haria? —contesto ella en un tono repentinamente duro que casi sobresalté a Mattia.

Sin saber por qué, Alice pensé en su madre, ingresada en el hospital, aturdida a base de farmacos. Mir6 impasible el papel y tuvo
impulsos de romperlo. Pero lo dej6 de nuevo en la cama, donde tendria que haberse sentado ella.

—Seria conveniente para mi carrera —se justific6 Mattia.
Ella asintié con la cabeza, seria, sacando la barbilla, como si en la boca tuviera una pelota.
—Bueno, pues ¢ a qué esperas? Vete. Total, aqui no hay nada que te importe, me parece —murmuro.

Mattia notd que se le hinchaban las venas del cuello. Quiza porque iba a llorar. Desde aquella tarde en el parque siempre se lo parecia,
como algo que se le atragantaba; al parecer, sus conductos lacrimales, tanto tiempo obturados, se habian abierto por fin y todo lo que
llevaba dentro pugnaba por salir. Con voz algo trémula dijo:

—Pero si acepto, ti me...

—Yo te ¢qué? —Y lo miré como si mirase una mancha en la colcha—. Yo los siguientes cuatro afios me los imaginaba de otro modo.
Tengo veintitrés afios, mi madre esta agonizando y yo... —Movié la cabeza—. Aunque a ti esto te importa muy poco. Sélo piensas en tu
carrera.

Era la primera vez que utilizaba la enfermedad de su madre para atacar a alguien y no se arrepintié. Lo mir6 como si le pareciera mas
pequefio.

El no replico. Repasaba para sus adentros las instrucciones para respirar.

—Pero descuida —prosiguié ella—, que ya tengo a alguien a quien le importa. En realidad venia a decirtelo. —Hizo una pausa durante la
cual no pens6 nada. Las cosas ocurrian de nuevo por si solas, volvia a rodar por el barranco, olvidada de frenar con los bastones—. Se
llama Fabio y es médico. No queria que tu... pues eso...

Lo dijo como una mala actriz, con una voz postiza, sintiendo que las palabras le raspaban como arena, y mientras lo decia escruté la cara
de Mattia buscando un atisbo de decepcion al que aferrarse; pero él tenia los ojos demasiado oscuros y no pudo apreciar el relampago que
los cruzé. Se convenci6 de que a él le era indiferente y sintié que se le helaba la sangre. En voz baja, rendida, dijo:

—NMe voy.

Mattia incliné la cabeza y se volvi6 hacia la ventana cerrada para eliminar por completo a Alice de su campo visual. Aquel nombre, Fabio,
caido del cielo, se le habia incrustado en la cabeza como metralla y sélo queria que ella se fuera.

Vio que hacia una noche clara y supuso que soplaria una brisa célida. Las pelusillas blancas de los chopos revoloteaban a la luz de las
farolas como grandes insectos sin patas.

Alice abri6 la puerta y él se levantd; la acompafio, dos pasos detras, hasta el rellano de la escalera. Ella se mir6 distraidamente el bolso

para ver si lo llevaba todo, para ganar un poco mas de tiempo. Murmurd que siy subi6 al ascensor. Y cuando las puertas se cerraban se
dijeron un adios que nada significaba.
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Los padres de Mattia estaban viendo la tele sentados en el sofa, ella con las piernas acurrucadas bajo el camisén, él con las piernas
estiradas y cruzadas sobre la mesita, el mando a distancia en el muslo. Alice se habia ido sin despedirse, ni siquiera pareci6é notar que
estaban alli.

Mattia se detuvo ante el respaldo del sofa y dijo:
—He decidido aceptar.

Adele se llevd la mano a la cara y mir6 a su marido, desconcertada. Pietro se volvié a medias y mird a su hijo como se mira a un hijo
adulto.

—Bien hecho.

Mattia volvié a su habitacion. Recogié la carta de la cama y se sentd al escritorio. Sintié que el universo era una superficie elastica que
se expandia y aceleraba bajo sus pies, y por un momento temi6é que se rompiera y lo dejara caer al vacio.

Busco a tientas el interruptor de la lampara y la encendi6. De los cuatro lapices que habia alineados peligrosamente al borde del
escritorio, escogio el mas largo. Con un sacapuntas que sacd del segundo cajon empez6 a afilarlo, inclinado sobre la papelera. Al acabar
sopl6 la fina viruta adherida a la conica punta. La hoja en blanco ya la tenia preparada.

Puso la mano izquierda sobre el papel, con los dedos bien abiertos, y desliz6 por el dorso la afiladisima punta de grafito. Estuvo en un tris
de clavarsela en el punto donde dos venas del dedo medio confluian. Por dltimo la levanté lentamente y solté un hondo suspiro.

Escribié en la hoja: « To the kind attention of the Dean.»
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Fabio la recibi6 en la puerta, con las luces de rellano, recibidor y saléon encendidas. Y al pasarle ella la bolsa de plastico en que traia el
helado, le apret6 los dedos y le dio un beso en la mejilla como lo mas natural del mundo. Y le dijo, porque de verdad lo pensaba, que el
vestido le sentaba de maravilla, y siguié preparando la cena sin dejar de mirarla.

Sonaba una musica que Alice no conocia y que él no habia puesto para que escucharan, sino para completar un escenario perfecto
pensado al detalle. Habia dos velas encendidas y la botella de vino ya estaba abierta. La mesa estaba muy bien puesta para dos, con el filo
de los cuchillos hacia dentro para significar que el comensal era bienvenido, como ella sabia porque su madre se lo habia ensefiado de
pequefa; el mantel de la mesa, blanco, no tenia una sola arruga, y los dobleces de las servilletas plegadas en forma triangular coincidian a
la perfeccion.

Alice se sentd a la mesa y contd los platos del servicio para saber cuanto habia que comer. Esa noche, antes de salir, habia
permanecido mucho rato encerrada en el bafio mirando absorta las toallas, que Soledad cambiaba todos los viernes. En el mueble con
tablero de marmol encontré el estuche de maquillaje de sumadre y decidi6 pintarse. Lo hizo medio a oscuras, y antes de pintarse los labios
oli6 la barra: el olor no le recordé nada.

Habia querido cumplir con el rito de probarse vestidos, y lo hizo con cuatro distintos, aunque ya desde el dia anterior tenia elegido cual
ponerse: el que vistio en la confirmacién del hijo de Ronconi, y que su padre juzgd impropio para tal ocasion porque le dejaba al descubierto
los brazos y la espalda hasta mas abajo de las costillas.

Con aquel vestidito azul puesto, cuyo escote sobre la piel clara parecia una sonrisa de satisfaccion, y sin calzarse todavia, habia bajado a
la cocina para recabar la opinién de Sol alzando las cejas con ansiedad. La criada le dijo que estaba radiante y le dio un beso en la frente, a
riesgo, como Alice temi6, de estropearle el maquillaje.

Fabio se movia por la cocina con agilidad y al mismo tiempo la cautela de quien se sabe observado. Alice bebia a sorbitos el vino blanco
que él le habia servido y notaba en el estdmago, vacio desde hacia al menos veinte horas, como pequefios estallidos provocados por el
alcohol. Una sensacion de calor se difundia por sus venas, le subia poco a poco a la cabeza y conjuraba el recuerdo de Mattia, como marea
que barre la playa.

Sentada a la mesa, observd atentamente el tipo de Fabio: la neta linea que separaba su pelo castafio del cuello, las caderas no muy
estrechas y los hombros que abultaban bajo la camisa. Acab6 pensando en lo muy segura que deberia sentirse la mujer a quien aquellos
brazos estrecharan con fuerza, sin darle eleccion.

Habia aceptado la invitacién por lo que le habia dicho a Mattia, y porque, ya estaba segura, no conoceria nada mas parecido al amor que
lo que alli encontrase.

Fabio sacé del frigorifico una pastilla de mantequilla y cortd un pedazo de al menos, segun estimé Alice, ochenta o noventa gramos.
Luego lo echd a la sartén en que previamente habia hecho el risofto con setas —con lo que se disolvié liberando todas sus grasas
saturadas y animales—, apago6 el fuego y sigui6é removiendo con un cucharén de madera otro par de minutos.

—Listo —dijo al fin.
Se sec6 con un trapo que colgaba de una silla y, sartén en mano, se dirigio a la mesa.
Alice eché una ojeada despavorida al contenido de la sartén.

—Para mi poquisimo —dijo, haciendo con los dedos el gesto de una pizca, justo antes de que cayera en su plato una enorme cucharada
de aquella pasta hipercalérica.

— ¢ No te gusta?

—Es que soy alérgica a las setas —mintié—, pero lo probaré.

Fabio pareci6 frustrado y dejé un momento la sartén suspendida en el aire.
—Vaya, lo siento. No lo sabia.

—No importa, de veras —repuso Alice sonriendo.

—Si quieres te hago...

Ella lo acallé cogiéndole la mufieca. Fabio la miré como nifio que mira un regalo.
—Lo probaré, en serio.

El sacudi¢ la cabeza.

—De ninguna manera. ¢ Y si te sienta mal?

Retir6 la sartén y Alice no pudo evitar sonreir. La siguiente media hora la pasaron hablando ante los platos vacios y Fabio tuvo que abrir
otra botella de vino blanco.

Alice tenia la grata sensacién de que perdia trozos de su ser con cada trago que daba. Y a la vez que experimentaba aquella levedad de
su cuerpo, sentia la maciza presencia del de Fabio sentado enfrente, los codos apoyados en la mesa y la camisa arremangada hasta mitad
del antebrazo. La imagen de Mattia, que tanto la habia traido de cabeza las Ultimas semanas, vibraba débilmente en el aire como cuerda de
violin algo floja o nota disonante en medio de un acorde.

—aBien, consolémonos con el segundo plato —dijo Fabio entonces.

A Alice estuvo a punto de darle un soponcio. Habia supuesto que no habria mas. Pero si: Fabio se habia levantado de la mesa y sacaba
del horno una bandeja con dos tomates, dos berenjenas y dos pimientos amarillos, rellenos con lo que parecia carne picada y pan rallado.
Los colores eran alegres, pero viendo el tamafio desmesurado de aquellas verduras ella se las imagin6 al punto metidas, enteritas como
estaban, dentro de su estdmago, como piedras en el fondo de un estanque.

—Elige —le ofrecié Fabio.

Alice se mordié6 el labio y sefialé timidamente un tomate, y él, pinzandolo con el tenedor y el cuchillo, lo sirvié en su plato.
— ¢ Qué mas?

—Nada mas.



—Eso sique no. No has comido nada. jY conlo que llevas bebido!

Alice lo mird y por un instante lo odié profundamente, como odiaba a su padre, a sumadre, a Sol y a quienquiera que llevase la cuenta de
lo que comia. Pero se rindi6 y sefialé una berenjena:

—Esta.

Fabio se sirvid una raciéon de cada verdura y las atacé no sin antes mirarlas con satisfaccion. Alice probé el relleno con la punta del
tenedor. Ademas de carne, enseguida reconocid huevo, queso fresco y parmesano, y rapidamente calculé que un dia de ayuno no bastaria
para compensar.

— ¢ Te gusta? —pregunt6 Fabio con una sonrisa y la boca medio llena.
—Buenisimo.

Se armé de valor y toméd un bocado de berenjena; reprimio las nauseas y siguié comiendo, bocado tras bocado y sin pronunciar palabra
hasta que se la termind, pero no bien dejo el tenedor junto al plato le entraron ganas de vomitar. Fabio hablaba sin dejar de servirle vino, y
ella asentia dando cabezadas mientras la berenjena le bailaba en el estdmago.

A todo esto, él se lo habia comido todo, mientras que a ella ain le quedaba el nauseabundo tomate relleno. No podia trocearlo e ir
escondiendo los trozos en la servilleta sin que él la viera, pues, aparte de las velas ya medio consumidas, nada habia que la tapara.

Se acab6 también, bendita fuera, la segunda botella de vino, y Fabio, no sin dificultad, se levantd de la mesa con intencidén de abrir una
tercera. Se llevd las manos a la cabeza y le dijo en voz alta: «Por favor, sefiorita, ya esta bien de beber», y Alice le ri6 la gracia. Fabio buscé
en el frigorffico y los armarios, pero nada, no encontré mas botellas.

—Me parece que mis padres se las han soplado todas. Tendré que bajar al s6tano.
Rompié a reir sin motivo y Alice rié también, por mucho que al hacerlo le doliera la tripa.
—Tu no te muevas de aqui—ordend él, sefalandola con el dedo.

—Descuida —contesté ella; de pronto se le habia ocurrido una idea.

No bien desaparecié Fabio, cogi6 el pringoso tomate con dos dedos y, teniéndolo bien lejos de la nariz para no aspirar mas su olor, fue
al bafio. Eché el pestillo, levanté la tapa del vater y le parecié que la limpia taza le sonreia como diciéndole ya me encargo yo.

Examind el tomate; era grande y quiza convenia trocearlo, pero como también estaba blando, pensé que pasaria y lo eché tal cual. El
tomate cayd con un plof, a punto de sal picarle el vestido azul, y fue a parar al recodo del desague, donde quedé medio escondido.

Alice tiré de la cadena y el agua cayé como lluvia salvifica, sélo que, en lugar de desaguar por el conducto, empezo6 a llenar la taza con un
inquietante borbolleo.

Retrocedi6 espantada, le flaque6 la pierna coja y a punto estuvo de irse al suelo. Se quedd mirando como el agua subia y subia... hasta
que de pronto se detuvo.

Se oyo el ruido del deposito. La taza estaba llena hasta el borde. La superficie del agua limpida temblaba un poco y dejaba ver en el
fondo el tomate, encajado en el mismo sitio.

Alice estuvo mirandolo al menos un minuto, a la vez espantada e intrigada. Al cabo oy6 que abrian la puerta del sétano y reaccionoé:
contraida la cara con asco, cogi6 la escobilla y la hundi6é en el agua para tratar de desalojar el tomate, pero éste no se movia ni a la de tres.

¢ Y ahora qué hago?, se dijo.
Y casi sin darse cuenta tir otra vez de la cadena. Ahora si que el agua desbord¢ la taza y empez6 a esparcirse por el suelo formando un

charquito que llegdé a lamerle los elegantes zapatos. Desesperada, acciono la palanca del depoésito, pero el agua no cesé de fluir ni el
charco de expandirse, y si ella no hubiera interpuesto la alfombrilla habria llegado a la puerta y por debajo al cuarto contiguo.

Finalmente, el depdsito dejo de descargar. El tomate seguia alli abajo, intacto, pero el agua del suelo dej6 de extenderse. En una
ocasion, Mattia le habia explicado que una superficie de agua cesa de expandirse en el momento preciso en que su tension la mantiene
cohesionada, como formando una pelicula.

Alice observo el estropicio. Bajé la tapa del vater, como quien se da por vencido, y se sentd en ella. Se llevd las manos a los ojos
cerrados y rompid a llorar; lloraba por Mattia, por su madre, por su padre, por toda aquella agua, pero sobre todo por si misma. Quiso llamar
a Mattia, pedirle auxilio, pero el nombre se le enredé en los labios, endeble, pegajoso.

Fabio llamé a la puerta. Ella no se movio.

—Ali, ; estas bien?

Podia ver su silueta por el cristal esmerilado de la puerta. Se sorbié la nariz, aunque sin hacer ruido, se aclaré la voz y contesté:

—Si, si, ya salgo.

Mir6 a los lados desorientada, como preguntandose qué hacia alli. La taza seguia goteando al menos en tres puntos distintos y por un
momento desed ahogarse en aquellos milimetros de agua.



Sesion de fotos

(2003)



30

Una mafiana, a las diez, fingiendo una determinacién que le costd tres vueltas a la manzana, se present6 en el estudio de Marcello
Crozza y le dijo que queria aprender el oficio y si podia tomarla como aprendiz. Crozza, que estaba sentado a la maquina del revelado, se
volvié a mirarla y le contestd que por el momento no podia pagarle. No tuvo valor para decirle que no porque también él habia hecho lo
mismo muchos afios atras, con una emocion cuyo recuerdo era lo Unico que le quedaba de su pasion por la fotografia, una emocion que,
pese a las muchas desilusiones, no queria vedarle a nadie.

Trabajaba sobre todo con fotos de gente en vacaciones, familias de tres o cuatro miembros, en playas o ciudades conocidas por su arte,
abrazados en medio de la plaza de San Marcos o al pie de la torre Eiffel, con los pies cortados y siempre en la misma pose; fotos tomadas
con camaras automaticas, sobreexpuestas o desenfocadas, y que al final Alice ni miraba: las revelaba y las metia en el sobre amarillo y rojo
de la casa Kodak.

El trabajo consistia mas que nada en estar en la tienda, recibir los carretes de veinticuatro o treinta y seis fotos que los clientes llevaban a
revelar, entregarles el correspondiente resguardo y decirles que podian recogerlas al dia siguiente; cobrar, dar las gracias y decir adiés.

Algunos sabados iban a bodas. Crozza la recogia en su casa a las nueve menos cuarto, vestido siempre con el mismo traje pero sin
corbata, al fin y al cabo era el fotégrafo, no un invitado.

Al llegar a la iglesia montaban un par de focos. Una de las primeras veces a Alice se le cayd uno en los escalones del altar y se hizo
trizas. Mir6 aterrorizada a Crozza, pero éste, aunque hizo una mueca como si una de aquellas esquirlas se le hubiera clavado en la pierna,
acabo diciéndole que no pasaba nada y que lo recogiera.

Crozza la queria y no sabia por qué; quiza porque él no tenia hijos, o porque desde que ella trabajaba en la tienda podia irse al bar a las
once a mirar la bonoloto y al volver ella le sonreia y le preguntaba si eran ricos; o quiza porque era coja, o porque le faltaba la madre como a
él le faltaba una esposa y eso era algo que tenian en comun; o porque temia el momento en que ella se cansase y de nuevo le tocara cerrar
la persiana por la noche y volverse solo a casa, donde nadie lo esperaba, sintiendo la cabeza vacia pero muy pesada.

Pero pasé un afio y medio y Alice seguia alli. Tenia sus propias llaves y cuando él llegaba por las mafianas la encontraba ya en la tienda,
barriendo la puerta y hablando con la duefia del ultramarinos contiguo, a la que él nunca habia pasado de decir buenos dias. Le pagaba en
negro, quinientos euros al mes, pero el dia que habia boda y al final de la jornada la llevaba a casa en su Lancia, sacaba la cartera de la
guantera y, despidiéndose hasta el lunes, le daba un billete de cincuenta.

A veces, Alice le ensefaba sus fotos y le pedia opinion, aunque para entonces ambos sabian que ya nada tenia que ensefiarle. Se
sentaban ante el mostrador, él las observaba alzdndolas a la luz y le daba algun que otro consejo sobre el tiempo de exposicién o cdmo
sacar mas provecho del obturador. Le prestaba su propia Nikon cuando se la pedia y en su fuero interno habia decidido regalarsela el dia
que se fuera.

—El sabado nos vamos de boda —dijo Crozza; era la formula que usaba para decir que ese dia habia trabajo.
Alice estaba poniéndose el chaleco vaquero; esperaba que Fabio pasara a recogerla de un momento a otro.
—Vale. ;Y donde?

—La ceremonia es en la iglesia de la Gran Madre, el convite en un chalet privado; gente de pasta —contestd él con un deje desdefioso,
aunque al punto se arrepintio, porque sabia que también Alice era de familia acomodada.

—Ya. ;Y sabes quiénes se casan?
—He dejado la invitacién por ahi. —Sefialé el estante del mostrador, bajo la caja registradora.

Ella buscd en el bolso una goma y se recogi6 el pelo. Crozza la mird6 un momento: una vez se habia masturbado imaginandosela
arrodillada a sus pies, en la tienda en penumbra, después de bajar la persiana, pero tan mal se sinti6é luego que esa noche no pudo cenary
a la mafana siguiente la mand6 a casa con el dia libre.

Alice hurgé en los papeles apilados bajo el mostrador, mas por hacer tiempo que por verdadero interés, y encontré la invitacion, un sobre
grande y duro; lo abrié y la leyenda, escrita en letra cursiva dorada y con mucho ringorrango, le salté a los ojos:

«Ferruccio Carlo Bai y Maria Luisa Turletti Bai anuncian la boda de su hija Viola...»

La mirada se le nublé y no pudo seguir leyendo. Sintié en la boca un sabor metalico, trag6 saliva y tuvo la impresion de tragarse otra vez
aquel caramelo en los vestuarios. Cerr6 el sobre y lo agité un momento en el aire, pensativa; sin volverse hacia Crozza, dijo:

— ¢ Podria ir sola?

El cerr6 la caja registradora, que emitié un tilin retemblante.

— ¢ Tusola?

Alice se volvié con unos ojos hermosos de puro abiertos y brillantes, que arrancaron una sonrisa al fotégrafo.
—Ya he aprendido, ¢no? Si no empiezo a hacerlo sola, nunca podré desenvolverme.

Crozza la mir6 extrafiado. Ella se acercé y se acodd en el mostrador frente a él, inclinandose tanto que acabé con la cara a un palmo de
Sus narices, y con aquella mirada resplandeciente le rogdé que consintiera sin pedir explicaciones.

—No sé si...

—Porfa —lo interrumpié Alice.

Crozza se acaricio el canto de la oreja y tuvo que desviar la mirada.

—Bueno, vale —dijo, bajando la voz sin saber por qué—. Pero no hagas ningun disparate.
—Prometido —respondié ella, y esbozd una sonrisa que hizo desaparecer sus labios transparentes.

Se inclind otro poco y le dio un beso en la cara con barba de tres dias, provocandole un cosquilleo. El hizo un ademan y la despidio
diciendo:

—Anda, vete...

Alice solté una risotada que resond en todo el local y se encaminé a la calle con su peculiar andar ritmico y sinuoso. Aquella tarde, Crozza
se quedo un rato mas en la tienda, sin motivo. Miraba los objetos y los sentia mas presentes, como en los buenos tiempos, cuando eran los



objetos los que le pedian ser fotografiados.

Sacé la camara del estuche en que Alice la guardaba siempre después de limpiar piezas y lentes, mont6 el teleobjetivo y enfoco el
primer objeto que se le puso a tiro, el paragiero de la entrada. Fue agrandando la imagen del borde hasta que resultd algo distinto,
parecido al crater de un volcan apagado. Pero al final no disparo.

Dej6 la camara, tomo la chaqueta, apago las luces y sali6 a la calle. Bajé la persiana, echo el candado y se alej6 en el sentido contrario al
de siempre, no podia borrarse una sonrisa estupida de la cara ni tenia ganas de irse a casa.

Dos enormes ramos de lirios y margaritas a ambos lados del altar y sendas réplicas en miniatura de esos mismos ramos al lado de cada
banco adornaban la iglesia. Alice monté los focos, situdé el panel reflectante y se sentd en primera fila a esperar. Una sefiora pasaba el
aspirador por la alfombra roja que Viola pisaria una hora después. Alice recordé el dia en que ella y Viola habian hablado un rato sentadas
en una balaustrada. No se acordaba ya de qué, pero side que ella la miraba embelesada como desde un lugar en sombra, un lugar detras
de sus 0jos, lleno de ideas enmarafiadas que también entonces callé.

Media hora después todos aquellos bancos estuvieron ocupados, y la gente que seguia llegando se quedaba al fondo, de pie y
abanicandose con el folleto litdrgico.

Alice sali6 fuera a esperar la llegada de la novia. El sol alto le calentaba las manos y parecia traspasarlas con sus rayos. De pequefia se
las miraba al trasluz y se veia los dedos cerrados ribeteados de rojo; una vez se los ensefi6 asi a su padre y él se los besuqued simulando
que se los comia.

Viola llegd en un Porsche gris metalizado del que se ape6 ayudada por el chofer, que le recogié también la aparatosa cola. Alice
empez6 a sacarle fotos con frenesi, mas para ocultarse tras la cdmara que por otra cosa. Pero cuando la novia pas6 por su lado, se
descubrié y le sonrié.

Cruzaron la mirada un instante y Viola tuvo un sobresalto, pero Alice no llegé a ver qué cara ponia, porque la novia ya la habia pasado y
entraba en la iglesia del brazo de su padre, al cual, por cierto, no sabia por qué, siempre se lo habia imaginado mas alto.

Procurd que no se le escapara nada. Hizo varios primeros planos de los novios y sus familias, inmortalizé el intercambio de alianzas, la
lectura de la promesa, la comunion, el beso y la firma de los testigos. Era la Unica que se movia en toda la iglesia. Cuando fotografiaba a
Viola le parecia que ésta se ponia un poco tensa. Aumentd el tiempo de exposicion para obtener ese esfumado que segun Crozza tanta
impresion de eternidad daba.

Precedié a los novios cuando éstos salieron de la iglesia, cojeando hacia atras y algo inclinada para no alterar la estatura de la pareja
con una perspectiva baja. Por el objetivo pudo observar que Viola, con una media sonrisa, la miraba asustada, como si fuera un fantasma
que solo ella viera. Unas quince veces le disparo el flash en plena cara, hasta que la hizo cerrar los ojos.

Cuando montaron en el coche, Viola le lanzé una mirada por la ventanilla. Estaba claro que enseguida le hablaria de ella al marido, le
diria lo curioso de encontrarsela alli, a la anoréxica de la clase, a la coja, con la que ella, por cierto, nunca se habia juntado. Pero no le
contaria lo del caramelo, la fiesta y demas. Y Alice sonrié pensando que quiza aquélla seria la primera media verdad de los esposos, la
primera de las pequefias grietas que se crean entre dos personas, por las que tarde o temprano la vida introduce su ganzua y hace palanca.

—Sefiorita —dijo una voz tras ella—, los novios la esperan en el rio para las fotos.
Se volvio; era uno de los testigos.
—Claro, voy para alla.

Entr6 corriendo en la iglesia a recoger el material, y cuando guardaba las piezas de la camara en su estuche rectangular oy que la
llamaban:

— ¢Alice?

Se gird sabiendo ya quién era.

— ¢Si?

Ante ella estaban Giada Savarino y Giulia Mirandi.

—Hola —dijo la primera, arrastrando la a final, y se acercé para besarla.

La otra, con los ojos bajos como en el instituto, no se movié de donde estaba.

Alice procurd que su mejilla apenas rozara la de Giada y no abrié los labios.

— ¢, Qué haces aqui? —le pregunt6 ésta.

Alice pens6 que era una pregunta tonta y contestd sonriendo:

—Fotos.

Giada encaj6 la respuesta con una sonrisa que le formo los mismos hoyuelos que a los diecisiete afios.
Tenia gracia encontrarlas alli, vivas, con un trocito de pasado en comun que de pronto nada importaba.
—Hola, Giulia —dijo Alice, no sin esfuerzo.

Giulia sonrié y a duras penas logré articular:

—Supimos lo de tu madre. Lo sentimos mucho.

Giada asinti6 dando varias cabezadas, para mostrar que también ella lo sentia.

—Gracias —repuso Alice, y sigui6 recogiendo aprisa los bartulos.

Giada y Giulia se miraron, y la primera, tocandole el hombro, le dijo:

—Bueno, te dejamos trabajar, que estas muy ocupada.

—Bien.

Y dando media vuelta echaron a andar hacia la calle, con un taconeo que retumbé en el ambito de la iglesia ya vacia.

Los novios la esperaban a la sombra de un gran arbol, sin abrazarse. Alice aparco junto al Porsche y se ape6 con la camara al hombro.



Hacia calor y el pelo se le pegaba a la nuca.
—Hola —dijo yendo hacia ellos.
—Ali —le contest6 Viola—, no imaginaba que...
—Ni yo —la interrumpié Alice.
Se dieron un abrazo con falsa efusién, como si no quisieran estropearse el vestido. Viola estaba ain mas guapa que en el instituto. Con

los afios sus facciones se habian suavizado, sus formas eran mas delicadas y sus ojos habian perdido la vibracién imperceptible que tan
terribles los hacia. Y seguia teniendo el mismo cuerpo perfecto.

—El es Carlo —presenté a su flamante marido.

Alice le estrecho la mano, que sintié muy suave, y para atajar dijo:
— ¢ Empezamos?

Viola asintié y mird a su marido, aunque éste no lo noté.

— ¢, Doénde nos ponemos?

Alice miré a un lado y a otro. El sol caia a pico y tendria que usar el flash para eliminar las sombras de la cara. Sefialé un banco a pleno
sol, a la orilla del rio.

—Sentaos alli.

Emple6 mas tiempo del necesario en preparar la camara, montar el flash, elegir el objetivo. El novio se daba aire con la corbata y con el
dedo se enjugaba las gotitas de sudor de la frente.

Alice dejé que se asaran otro poco, fingiendo buscar la distancia idénea.

Por ultimo, empez6 a darles 6érdenes con sequedad. Abrazaos, sonreid, poneos serios, cdgele la mano, apoya la cabeza en su hombro,
susurrale al oido, miraos, acercaos mas, mirad hacia el rio, quitate la chaqueta. Crozza le habia ensefiado que al fotografiar a las personas
no hay que darles tregua ni tiempo de pensar, pues basta un instante para que la espontaneidad se esfume.

Viola obedecia y en dos o tres ocasiones preguntd con voz nerviosa si lo hacia bien.
—Bien, ahora vamos a aquel prado.

— ¢Mas? —se alarmé Viola. La rojez de sus encendidas mejillas empezaba a transparentarse bajo la capa de maquillaje, y la raya de
los ojos, medio corrida, le daba un aire de cansancio y dejadez.

—Echa a correr y él que te siga por el prado —pidio6 Alice.

— ¢ Qué? ; Tengo que correr?

—Si, tienes que correr.

—Pero... —quiso protestar Viola y mir6 a su marido, que se encogié de hombros.

Resoplando, se recogié la falda y sali6é corriendo. Los tacones se hundian unos milimetros en la tierra y despedian pellas de barro que le
manchaban los bajos del blanco traje. Su marido, que corria tras ella, la animo:

—Mas rapido.
Ella se volvié con impetu y lo fulminé con aquella mirada que Alice recordaba muy bien.

Dej6é que se persiguieran dos o tres minutos mas, hasta que Viola, desasiéndose de Carlo, dijo que ya estaba bien. El peinado se le
habia deshecho por un lado; una de las horquillas se habia soltado y un mechén de pelo suelto le caia por la mejilla.

—Unas pocas mas y terminamos.
Los llevd a un quiosco y les compré dos polos de limén.
—Tomad.

Los novios no entendian y los desenvolvieron con recelo. Viola tuvo mucho cuidado de no pegotearse las manos. Debian fingir que los
comian cruzando los brazos uno con otro y ofreciéndoselos reciprocamente. Viola sonreia cada vez mas tirante.

Y cuando Alice le dijo que se cogiera de la farola y girara alrededor, estall6:

— jQué estupidez!

El novio la mir6 intimidado, y luego mir6 a Alice como excusandose.

—Es que eso forma parte del album clasico —les explico ésta sonriendo—, que es el que habéis pedido. Pero podemos saltarnoslo.

Procurd sonar sincera. Notaba el tatuaje palpitar como si fuera a saltarle de la piel. Viola la fulmin6é con la mirada y ella se la sostuvo
hasta que los ojos le escocieron.

— ¢ Hemos acabado? —pregunt6 al cabo la novia. Alice afirmé con la cabeza—. Pues vamonos —le dijo a su marido.
Antes de verse arrastrado, él se acercé a Alice y le dio la mano con toda educacién.

—Gracias.

—De nada.

Alice los vio remontar la leve pendiente del parque y llegar al aparcamiento. Apagados, se oian los ruidos propios del sabado: risas de
nifios en el tiovivo, voces de madres vigilantes. Llegaban también de lejos, como ruido de fondo, un eco de musica y el rumor del trafico en
la avenida.

Le habria gustado contarselo a Mattia, porque él lo entenderia. Pero ahora Mattia estaba lejos. Y pens6 en el cabreo que cogeria Crozza,
pero que al final, bien lo sabia, la perdonaria.

Y sonriendo saco el carrete de la camara y allimismo, a la brillante luz solar, desenroll6 la pelicula de punta a cabo.
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Su padre telefoneaba los miércoles por la tarde, entre ocho y ocho y cuarto. En los Ultimos nueve afios se habian visto pocas veces, la
ultima hacia mucho, pero cuando sonaba el teléfono en el pisito de Mattia, nunca quedaba sin respuesta. En las largas pausas de la
conversacion reinaba el mismo silencio a ambos lados de la linea, un silencio sin ruido de televisiones, radios o invitados que hicieran
tintinear platos y cubiertos.

Mattia se imaginaba a su madre oyendo la conversacién sentada en el sillon, los brazos apoyados en los del asiento y la misma
expresiéon inmutable, como cuando Michela y él iban a primaria y ella se sentaba en la misma butaca para oirlos recitar poemas de
memoria, que Mattia se sabia perfectamente y Michela, indtil para todo, no, por lo que se quedaba callada.

Y todos los miércoles, cuando colgaba, Mattia se preguntaba si el sillon seguia teniendo aquel estampado de flores de azahar, que él
recordaba ya gastado, o si lo habian cambiado. Y se preguntaba si sus padres habian envejecido. Si, habian envejecido, se lo notaba a su
padre en la voz, mas lenta, mas cansada, y en la manera de respirar, ruidosa, cada vez mas parecida a un jadeo.

Su madre lo llamaba de tarde en tarde y sélo para hacerle las preguntas de marras, siempre las mismas: si hacia frio, si habia cenado ya,
como iban las clases. Las primeras veces Mattia contestaba que alli se cenaba a las siete, luego simplemente que si.

—Diga —contest6 en italiano. No era necesario hablar en inglés. Su nimero de teléfono lo tenian como mucho diez personas, a ninguna
de las cuales se le ocurriria llamarlo a aquellas horas.

—Soy yo, tu padre.

El tiempo que la respuesta tardaba en llegar era casi inapreciable. Mattia se decia que tendria que medirlo con cronémetro, para calcular
cuanto se desviaba la sefial de la linea recta de mas de mil kilbmetros que lo unia a su padre, pero siempre se olvidaba.

—Hola, ¢,como estas?

—Bien, ¢y tu?

—Bien... ¢ Y maméa?

—Ahi esta.

En este punto siempre tocaba el primer silencio, como bocanada de aire tras un largo buceo.

Mattia empez6 a rascar con la ufia el arafiazo que tenia la mesa, a un palmo del centro. No sabia si lo habia hecho él o los anteriores
inquilinos. Bajo el barniz se veia ya el aglomerado, que rascaba sin sentir dolor. Cada miércoles ahondaba el hoyito fracciones de milimetro,
aunque para atravesar aquella mesa redonda no bastase una vida entera.

— ¢, Qué, ya has visto amanecer? —le pregunt su padre.

Mattia sonri6. Era una broma que se gastaban siempre, quiza la Unica. El afio anterior, Pietro habia leido en un periédico que el alba del
mar del Norte es un espectaculo sublime, y aquella noche le leyé el articulo al hijo por teléfono. Tienes que verlo, le encarecié. Desde aquel

dia se lo preguntaba a veces, ¢qué, lo has visto? Mattia contestaba que no; su despertador sonaba a las ocho y diecisiete, y el camino mas
corto a la universidad no pasaba por la costa.

—No, aun no.

—Bueno, tampoco se va a escapar —repuso Pietro.

Ya no supieron qué mas decirse, aunque no colgaron de inmediato. Ambos aspiraron un poco de aquel afecto que aun pervivia entre
ellos, un afecto que se diluia en cientos de kilbmetros de cable coaxial y al que alimentaba algo cuyo nombre ignoraban y que, bien
pensado, quiza ni existia ya.

—Pero no te lo pierdas —concluy6 Pietro.

—Tranquilo.

—Y cuidate.

—Si. Recuerdos a mama.

Colgaron.

Para Mattia era el fin de la jornada. Roded la mesa y mir6 distraidamente unos folios que habia dejado aparte, trabajo que se traia del
despacho. Seguia atascado en aquella ecuacion. Abordaran por donde abordasen la demostracion, Alberto y él siempre acababan
topandose con ella. Presentia que, superado aquel dltimo obstaculo, hallarian la solucién y seria facil llegar al final, como rodar ladera abajo
con los ojos cerrados.

Pero estaba demasiado cansado para seguir trabajando. Fue a la cocina, llend un cazo bajo el grifo y lo puso al fuego. Pasaba tanto
tiempo solo que, de haber sido una persona normal, se habria vuelto loco en un mes.

Se sentd en una silla de plastico plegable, aun algo tenso. Alz6 los ojos a la bombilla del techo. Al mes de ocupar aquel piso se habia
fundido y alli seguia, sin cambiar. Comia en el cuarto contiguo.

Si esa noche se marchara para no volver, nadie hallaria alli huellas de su paso, aparte de aquellos papeles incomprensibles
amontonados sobre la mesa. Nada propio habia puesto en aquel piso. Dej6 tal cual los anénimos muebles de roble claro y el amarillento
empapelado original de la vivienda.

Se levant6, eché el agua hirviendo en una taza e introdujo una bolsita de té. Vio tefiirse el agua de oscuro. El fuego seguia encendido y en
la penumbra se veia de un azul intenso. Bajo la llama al minimo y el siseo disminuyd. Coloco la mano por encima, a cierta distancia. El aire
caliente ejercié una débil presidn sobre su destrozada palma. Baj6 despacio la mano y la cerr6 sobre el quemador.

Volvia a recordar, después de los cientos, de los miles de dias idénticos que habia pasado en la universidad acudiendo al comedor, un
edificio bajo situado en un extremo del campus; volvia a recordar el primer dia que fue a comer y repitié la serie de actos que vio ejecutar a
los demas: se puso a la cola y, pasito a pasito, llegd a la pila de bandejas de madera plastificada; tomé una, le puso un mantelito de papel,
cogi6 vaso y cubiertos. Al llegar ante la mujer de uniforme que repartia los almuerzos, sefialé una de las tres bandejas de aluminio que
habia, sin saber lo que contenia. La cocinera le preguntd algo, en suidioma o quiza en inglés, él no la entendid; sefialé de nuevo la bandeja,
la otra repiti6 la misma pregunta. Mattia movié la cabeza y chapurre6:



—I don't understand.

La mujer hizo un gesto de impaciencia y agito6 el plato vacio.

—She's asking if you want a sauce —le dijo un joven que habia al lado.
El se volvié bruscamente vy dijo:

—Yo...Idon't..

— ¢ Eres italiano? —le pregunté el otro. —Si.

—Te pregunta si quieres alguna salsa con la bazofia ésa.

Mattia negd con la cabeza, desconcertado. El otro le dijo a la cocinera que no. La mujer sonrid, llend el plato de Mattia y lo desliz6 por la
encimera. El joven pidi6 lo mismo, y antes de posar el plato en la bandeja se lo acerco a la nariz y lo olié con repugnancia.

—Esto da asco —dijo—. Eres nuevo, ¢, verdad? —le pregunté acto seguido, mirando aun la especie de puré que llenaba su plato.

Mattia contestd que siy el otro asintié con el cefio fruncido, como si fuera cosa seria. Mattia pagé y, bandeja en mano, plantado ante la
caja, busco con la mirada una mesa vacia en algun rincon de la sala, donde pudiera sentarse de espaldas a todos y sin sentir que cientos
de ojos lo miraban comer solo. Cuando la divisé y dio un paso en direccion a ella, el joven, adelantandosele, le dijo que lo siguiera.

Se llamaba Alberto Torcia y llevaba alli cuatro afos investigando gracias a una beca especial de la Unién Europea concedida por la alta
calidad de sus trabajos. También él escapaba de algo, aunque Mattia nunca le preguntd de qué.

Después de tantos afios, y pese a que compartian despacho y comian juntos todos los dias, ninguno de los dos sabria decir si eran
amigos o simples colegas.

Era martes. Alberto estaba sentado enfrente de Mattia y a través del vaso de agua que éste se llevd a los labios vio la nueva herida, de
color morado y perfectamente circular, que tenia en la palma. No dijo nada, se limité a mirarlo torvamente para darle a entender que se
habia dado cuenta. Gilardi y Montanari, sentados a la misma mesa, se reian de algo que habian visto en Internet.

Mattia apur6 el vaso y se aclar6 la garganta.
—Anoche se me ocurrié una solucion para la discontinuidad esa...

—Matti, por favor —lo interrumpio6 Alberto, dejando el tenedor y reclinandose en la silla con grandes aspavientos, como siempre—. Ten
piedad al menos mientras como.

Mattia agacho6 la cabeza. Habia cortado su filete de carne en taquitos iguales y empez6 a separarlos de modo que con el plato formaran
una cuadricula de lineas blancas.

— ¢ Por qué no dedicas las noches a otras cosas? —continud Alberto en voz méas baja, para que no lo oyeran los otros, y describiendo
con el cuchillo circulitos en el aire.

Mattia no contestd ni lo mir6. Pinchd un taco de carne de la orilla, que por no ser perfectamente cuadrado alteraba la geometria de la
composicion.

—Por ejemplo, salir a tomar algo con nosotros.

—No —replic6 Mattia secamente.

—Pero...

—Sabes que no.

Alberto movi6 la cabeza y arrug6 la frente. Después de tanto tiempo, aun insistia. Desde que se conocian no habria logrado sacarlo de su
casa mas de diez veces.

Se volvi6 a los otros dos y los interrumpi6 diciendo:

— Y aquélla qué os parece? —Y sefiald a una chica sentada dos mesas mas alla con un sefior mayor, docente éste, por lo que Mattia
sabia, del departamento de Geologia—. Si no estuviera casado, lo que le haria yo a una tia asi.

Los otros vacilaron un momento, sin saber a cuento de qué lo decia, pero al final le siguieron la corriente y empezaron también a
preguntarse cOmo era posible que una tia buena como aquélla estuviera comiendo con semejante carcamal.

Mattia cortd los taquitos de carne en diagonal y recompuso luego los triangulos resultantes para formar uno mas grande. La carne ya
estaba fria y estropajosa. Cogid un trozo y se lo tragd casi sin masticar. El resto lo dej6.

Cuando salieron del comedor, Alberto se detuvo a encender un cigarrillo y dej6 que Gilardi y Montanari se adelantaran. Esperaba a
Mattia, que venia unos pasos detras siguiendo, con la cabeza gacha y al parecer completamente absorto, una grieta recta a lo largo de la
acera.

— ¢, Qué decias de la discontinuidad? —le pregunto.
—Nada, da igual.
—Vamos, no te hagas de rogar.

Mattia mird a su colega; el ascua del cigarrillo que tenia en los labios era la Unica nota de color en aquel dia gris, idéntico al anterior y
seguramente al siguiente.

—No tiene remedio. A estas alturas debemos convencernos de que es asi. Pero creo que he encontrado un modo de sacar algo
interesante.

Alberto prest6é atencidon y no lo interrumpié en toda la explicacion, porque sabia que Mattia hablaba poco pero, cuando lo hacia, valia la
pena callarse y escuchar.
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El peso de las consecuencias habia caido de pronto dos afios atras, cuando una noche Fabio, al penetrarla, le susurré que queria tener
un hijo. Tenia la cara tan cerca de la suya que Alice noté cémo su aliento le acariciaba la mejilla y se perdia entre las sabanas.

Lo atrajo hacia siy le puso la cabeza entre el cuello y el hombro. Un dia, cuando ain no estaban casados, él le habia dicho que aquel
hueco era perfecto para su cabeza, que estaba hecha para descansar alli.

¢ Tu qué dices?, le preguntd Fabio, con la voz ahogada en la almohada. Alice lo estrechd mas fuerte, sin poder contestar: se habia
quedado sin habla.

Lo habia oido cerrar el cajon donde tenian los preservativos y habia doblado otro poco la rodilla derecha, para dejarle espacio. Se estuvo
todo el rato con los ojos abiertos y acariciandole el pelo acompasadamente.

Guardaba aquel secreto desde que iba al instituto, aunque nunca le habia ocupado el pensamiento mas que un momento. Lo tenia
apartado como algo en lo que ya pensaria algun dia. Y esa noche se le presenté de pronto como un abismo abierto en el techo negro del
cuarto, monstruoso e incontenible. Quiso decirle a Fabio que parase un momento, que tenia que decirle algo, pero él se movia tan lleno de
confianza que no se atrevid, aparte de que tampoco lo habria entendido.

Fue la primera vez que eyaculaba dentro de ella, y al sentirlo pensé que aquel viscoso liquido cargado de promesas que se depositaba
€n su cuerpo seco se secaria también sin dar fruto.

No queria hijos, o quiza si; nunca se lo habia planteado, no pensaba en eso. No menstruaba mas o menos desde la Ultima vez que se
habia comido un pastel de chocolate entero. Pero ahora Fabio queria un hijo y ella debia darselo; debia darselo porque él consentia en
hacer el amor con la luz apagada, desde la primera vez que lo hicieron en su casa; porque cuando acababa y descansaba, sin decir nada,
sélo respirando, ella sentia que el peso de aquel cuerpo conjuraba todos sus miedos; porque, aunque no lo amaba, él amaba por los dos y
eso los salvaba.

Desde aquella noche el sexo tuvo otro sentido, un fin concreto, que pronto los llevé a descartar cuanto no fuera estrictamente necesario.

Pero transcurrieron semanas, meses, y nada ocurria. Fabio acudié a un especialista y resultd que, hecho el computo de
espermatozoides, era apto. Esa noche, abrazandola estrechamente, se lo dijo a Alice, y al punto afiadié que no se preocupara, que
tampoco era culpa suya. Ella se apart6 y corrié a llorar al cuarto de al lado. Fabio se odié porque en realidad pensaba, o mejor, sabia que la
culpa era de ella.

Alice empez6 a sentirse espiada. Llevaba una cuenta falsa de los dias, hacia marcas en la agenda del teléfono, compraba compresas y
las tiraba sin usar, los dias adecuados rechazaba a Fabio diciéndole que no se podia.

A escondidas, él llevaba la misma cuenta. El secreto de Alice se interponia entre ellos como un muro transparente que los alejaba cada
vez mas. Siempre que Fabio mentaba médicos, tratamientos o la causa del problema, el semblante de Alice se ensombrecia y ya podia él
estar seguro de que a las pocas horas lo esperaba una rifia por cualquier pretexto que ella inventara, tonterias siempre.

El cansancio acabé venciéndolos. Dejaron de hablar del tema vy, junto con las palabras, también la practica del sexo se espacio, hasta
quedar reducida a un cansino rito de viernes por la noche. Los dos se duchaban antes y después, por turno. Cuando Fabio volvia del bafio,
con la cara brillante aun de jabén y ropa interior limpia, Alice, que entretanto se habia puesto la camiseta, le preguntaba si ya podia
ducharse. Y cuando a su vez regresaba a la habitacion, lo encontraba dormido, o al menos con los ojos cerrados, tendido de costado y
ocupando estrictamente su lado de la cama.

Aquel viernes no fue distinto, por lo menos al principio. Alice se fue a la cama a la una pasada, después de estar toda la tarde en el
cuarto oscuro que Fabio habia habilitado en su despacho como regalo por el tercer aniversario de casados. El baj6 la revista que estaba
leyendo y se quedé mirando los pies descalzos de ella, que se adherian al parquet.

Alice se desliz6 entre las sabanas y lo abrazé. Fabio dejo6 la revista en el suelo y apagé la luz de la mesita. Procuraba que aquello no se
convirtiera en una rutina, un sacrificio debido, aunque la verdad resultaba clara para ambos.

Ejecutaron una serie de actos que el tiempo habia consolidado y lo simplificaban todo, hasta que Fabio, ayudandose de los dedos, la
penetro.

A Alice le pareci6 que sollozaba, aunque no estaba segura porque, para evitar el contacto con su cara, tenia la cabeza ladeada; pero
notd que se movia de otra manera, que embestia con mas fuerza y frenesi del habitual; que de pronto paraba, respiraba fuerte, proseguia,
como dividido entre el deseo de penetrar mas hondo y el impulso de escapar, de ella y del cuarto; y en un momento dado lo oyd sorberse.

Cuando acabé, Fabio se retiré enseguida, bajé de la cama y, sin encender la luz siquiera, fue al bafio.

Tardd mas de lo habitual. Alice se desplazo al centro de la cama, donde las sabanas estaban aun frescas, se puso la mano en el vientre,
en el que nada sucedia, y pens6 que por primera vez no podia culpar a nadie, que todos aquellos fallos eran sélo suyos.

Fabio regres6 a la habitacion a oscuras y se tumbé dandole la espalda. Le tocaba ducharse a ella, pero no se movié. Sentia que iba a
ocurrir algo, estaba en el aire.

AUn un minuto, quiza dos, tardé él en hablar.

—Ali.

— ¢Si?

El callé6 un momento antes de decir en voz baja:

—Yo asi no puedo mas.

Alice sintié que las palabras se le agarraban al vientre como plantas trepadoras brotadas repentinamente en la cama. No contesté. Dejé
que él continuara.

—Sé lo que pasa. —Su voz era mas clara, resonaba en el cuarto con un eco metalico—. Tu no quieres que me meta, ni siquiera que
hable, pero... —Se interrumpio.

Alice, cuyos ojos se habian habituado a la oscuridad, podia distinguir la forma de los muebles —la butaca, el armario, la cdmoda con



espejo, en el cual nada se reflejaba— y los sentia como una presencia quieta y opresiva.

Record6 la habitacidén de sus padres y pens6 que se parecia a la suya, que todos los dormitorios del mundo se parecian. Y se preguntd
qué temia mas, si perderlo a él o perder todas aquellas cosas: las cortinas, los cuadros, la alfombra, toda la seguridad bien doblada en los
cajones.

—Esta noche apenas has comido un par de calabacines —prosigui6 Fabio.
—No tenia hambre —replicé ella casi automaticamente. Y pensé: Era eso.
—Y ayer igual. La carne ni la probaste. La hiciste trocitos y la escondiste bajo el mantel. ; O es que crees que soy idiota?

Alice se agarré a las sabanas. ; Cémo habia podido creer que él no se daria cuenta? Y pensé en los cientos, los miles de veces que
habia escondido comida delante de su marido, y se pregunté con rabia qué habria pensado él.

—Y supongo que también sabras lo que comi o dejé de comer anoche, y anteanoche.
—Explicame qué pasa —repuso él, en voz mas alta esta vez—. Dime por qué te repugna tanto la comida.

Ella pensé en su padre cuando tomaba sopa, para lo cual inclinaba la cabeza sobre el plato y sorbia de la cuchara ruidosamente, en
lugar de metérsela en la boca como todo el mundo; pens6 con asco en la papilla que le veia masticar a su marido siempre que cenaba
sentada enfrente; pensé en el caramelo de Viola, lleno de pelos pegados y con un sabor a fresa sintético; y pensé por ultimo en si misma,
mirandose en el gran espejo de su antigua casa sin camiseta, y en la cicatriz de aquella pierna inttil, excrecencia del tronco, y en el fragil
equilibrio de su silueta, y en la sombra sutil que las costillas proyectaban sobre el vientre y que ella estaba dispuesta a defender a toda
costa.

— ¢ Qué quieres, que empiece a atracarme, que me deforme para tener a tu hijo? —Hablé como si el hijo ya existiera en algun lugar del
universo. Y dijo «tu» con toda intencion—. Si tanto te importa puedo someterme a un tratamiento, tomar hormonas, medicinas, las
porquerias que hagan falta para que tengas un hijo. Asi dejaras de espiarme.

—La cuestion no es ésa —repuso Fabio, que de pronto habia recuperado toda su irritante seguridad.

Alice se desplazé al borde de la cama para alejarse de aquel cuerpo amenazante. El se giré boca arriba; tenia los ojos abiertos y la cara
contraida, como si tratara de ver algo en la oscuridad.

—Ah, no?
—Tendrias que pensar en todos los riesgos, especialmente en tu estado.

En tu estado, se repitié6 mentalmente Alice. Y quiso doblar la pierna coja para demostrarse a si misma que la dominaba, aunque apenas
pudo moverla.

—Pobre Fabio, con una mujer coja y... —No lleg6 a concluir. La ultima palabra, que ya vibraba en el aire, se le atragant6.

—Una parte del cerebro —dijo él, pasando por alto el comentario y como si una explicacion cientifica pudiera volverlo todo mas sencillo
—, el hipotalamo, controla el indice de masa grasa presente en el organismo. Si este indice cae a niveles muy bajos, la produccién de
gonadotropina cesa. El mecanismo se bloquea y las menstruaciones desaparecen. Pero esto es solo el primer sintoma. Ocurren otras
cosas mas graves. La densidad de minerales en los huesos disminuye y sobreviene osteoporosis. Los huesos se desmenuzan como
hojaldre.

Hablé como médico, exponiendo causas y efectos en tono mon6tono, y como si conocer el nombre de un mal equivaliera a curarlo. Alice
penso que sus huesos ya se habian desmenuzado una vez y que todo aquello no le interesaba.

—Basta con elevar ese indice para que todo vuelva a ser normal —concluy6é Fabio—. Es un proceso lento, pero aun estamos a tiempo.
Alice se habia incorporado y se apoyaba en los codos. Queria irse de alli.

—Pues qué bien. Seguro que lo tenias preparado hace tiempo. Es la solucion, ni mas ni menos.

También Fabio se habia sentado. Le cogié un brazo, pero ella se desasié. El la miré a los ojos, en la penumbra.

—Ya no es s6lo problema tuyo.

Alice negd6 con la cabeza y replico:

—Pues si, porque a lo mejor eso es lo que quiero, ¢no lo habias pensado? Que mis huesos se desmenucen, que se me bloquee el
mecanismo, como tu dices.

Fabio soltd tal manotazo en la cama que ella se sobresalté.

— ¢ Y ahora qué piensas hacer, eh? —lo provocé mas.

Fabio dio un bufido con violencia, la misma violencia que le tensé los brazos.
—Tu no eres mas que una egoista, una egoista y una mimada.

Se dejo caer en la cama y de nuevo le dio la espalda. Los objetos parecieron retornar de pronto a su sitio en la oscuridad. Se hizo el
silencio, aunque un silencio impreciso en el que se oia un débil zumbido, como el runriin de las viejas peliculas de cine. Alice aguzd el oido
para averiguar qué era. Vio entonces que su marido daba leves sacudidas y comprendio: eran sus sollozos reprimidos, que semejaban una
vibracion ritmica de la cama. Aquel cuerpo clamaba por que ella tendiera la mano y lo tocara, le acariciara el cuello y el pelo. Pero Alice no
hizo nada de eso, sino que bajé de la cama y se fue al bafio dando un portazo.



33

Después de comer, Alberto y Mattia bajaron al subsuelo, donde siempre era la misma hora y el paso del tiempo se media por la pesadez
de los ojos, llenos de la luz blanca de los fluorescentes del techo. Entraron en un aula vacia y Alberto se sent6 en la catedra. Estaba macizo,
no gordo, aunque Mattia tenia la impresion de que su cuerpo se hallaba en constante expansion.

—Desembucha, y empieza por el principio.

Mattia cogié una tiza y la partié por la mitad. Una particula blanca fue a depositarsele en la punta de uno de los zapatos de piel, los que
habia calzado el dia que se doctord.

—Consideremos el caso en dos dimensiones —dijo.

Y empezé a escribir con su bella letra. Comenz6 en la esquina superior izquierda y llend las dos primeras pizarras; en la tercera apuntaba
los resultados que mas adelante necesitaria. Aparentaba haber hecho aquella operacién cien veces, pero en realidad era la primera. A
ratos se volvia a mirar a Alberto, que asentia serio, esforzandose por seguirlo.

Mattia termin6 al cabo de mas de media hora, recuadrd el resultado final y escribié al lado Q.E.D., como hacia de estudiante. La tiza le
habia secado la mano, pero él no se dio ni cuenta; las piernas le temblaban un poco.

Se quedaron contemplando aquello un rato. Luego, Alberto dio una palmada que resoné como el restallar de un latigo y saltd de la
catedra, con lo que casi se cayo, pues de tenerlas tanto tiempo colgando las piernas se le habian dormido. Le puso la mano en el hombro
—Mattia la not6 a la vez pesada y tranquilizadora— y le dijo:

—Esta noche cenas en mi casa, y nada de peros; esto hay que celebrarlo.
Mattia sonrié un poco.
—Bueno.

Borraron la pizarra, procurando que no quedara ni rastro de lo escrito. En realidad, tampoco lo habria entendido nadie, pero celaban
aquel resultado como si fuera un valiosisimo secreto.

Salieron del aula y Mattia apago las luces. Luego subieron la escalera uno detras del otro, cada cual saboreando a solas la modesta
gloria de aquel momento.

Alberto vivia en una zona residencial idéntica a la de Mattia, sélo que en la otra punta de la ciudad. Mattia hizo el trayecto en un autobus
casi vacio, con la frente apoyada en el cristal. Lo aliviaba el contacto de aquella superficie fria, que le record6 la venda que su madre le
ponia a Michela en la cabeza cuando por las noches le daba el ataque y empezaba a temblar y rechinar los dientes; era un simple pafuelo
humedecido, pero bastaba para calmarla. Ella queria que se lo pusieran también al hermano y con los ojos se lo pedia a su madre; él se
tumbaba entonces en la cama y alli se quedaba hasta que su hermana dejaba de retorcerse.

Se habia puesto chaqueta negra y camisa, iba duchado y afeitado. En una licoreria donde nunca habia entrado compré una botella de
vino tinto, que eligid por su elegante etiqueta. La dependienta la envolvié en papel de seda y se la entreg6 en una bolsa plateada.

Bolsa que ahora hacia oscilar adelante y atras, mientras esperaba a que le abrieran. Con el pie colocé la esterilla de modo que su
perimetro coincidiese exactamente con las rayas del suelo.

Acudi6 a abrir la mujer de Alberto que, sin hacer caso de su mano tendida ni de la botella, lo atrajo, le dio un beso en la mejilla y le
susurré al oido:

—No sé lo que habréis hecho, pero nunca habia visto a Alberto tan contento.
Pasa.

Mattia se aguant6 las ganas de frotarse la oreja contra el hombro.

— jAlbi! —grit6 ella hacia otro cuarto, o hacia el piso de arriba—, es Mattia.

Pero en lugar de Alberto, por el pasillo aparecié su hijo Philip, al que Mattia conocia por la foto que su amigo tenia en su mesa, y en la
que se lo veia a los pocos meses de nacer, redondo e impersonal como todos los recién nacidos. Nunca se le habia ocurrido que hubiera
crecido. Algunos rasgos de los padres iban asomando claramente en el pequefio: la barbilla puntiaguda de Alberto, los parpados caedizos
de la madre. Mattia pens6 en el mecanismo cruel del crecimiento, en aquellos blandos cartlagos que mudaban imperceptible pero
inexorablemente, y pens6 también, aunque sélo por un instante, en Michela, cuyas facciones habian quedado fijas para siempre desde lo
del parque.

Philip se acercaba montado en un triciclo, pedaleando como un loco. Al ver a Mattia fren6 en seco y se qued6 mirandolo alarmado, como
si lo hubieran sorprendido haciendo algo prohibido. Su madre, desmontandolo del triciclo, lo alzb en brazos y empez6 a besuquearlo.

— jVen aqui, bicho!

Mattia le dirigié una sonrisa forzada; los nifios lo incomodaban.

—Pasa, Nadia ya ha llegado —dijo la mujer de Alberto.

— ¢Nadia?

Ella lo mir6, extrafiada.

—Si, Nadia. ¢ No te lo habia dicho Albi?

—Pues no.

Hubo un momento de embarazo. Mattia no conocia a ninguna Nadia. Se pregunté qué pasaba alliy temid saberlo.
—En todo caso aqui esta. Vamos.

De camino a la cocina, Philip miraba a Mattia con recelo, escondiendo la cara en el hombro de su madre y metiéndose en la boca los
dedos indice y medio, que brillaban de saliva; Mattia prefirié desviar la mirada. Record6 el dia en que habia seguido a Alice también por un
pasillo, aquél mas largo. Mird los garabatos de Philip que colgaban de las paredes en lugar de cuadros, y tuvo cuidado de no pisar los
juguetes diseminados por el suelo. Toda la casa, las paredes mismas, parecian impregnadas de un olor a vida al que no estaba
acostumbrado. Y pens6 en su piso, donde tan facil era preferir no estar. Y empezé a arrepentirse de haber ido.

En la cocina, Alberto lo salud® con un afectuoso apretdn de manos. al que él correspondid como un autdomata. A la mesa habia sentada



una mujer, que se levantoé y le tendié la mano.
—Ella es Nadia —los presenté Alberto—, y él, nuestra préxima medalla Fields.
—NMucho gusto —dijo Mattia, turbado.
Nadia sonri6 e hizo amago de acercarse, quiza para besarlo, pero la inmovilidad de él la contuvo y sélo repitié:
—NMucho gusto.

Mattia se qued6 mirando absorto uno de los grandes pendientes que ella llevaba, un aro dorado de al menos cinco centimetros de
diametro; cuando se movia, aquel aro oscilaba con un movimiento complejo que él traté de descomponer segun tres ejes cartesianos. Las
dimensiones de aquella alhaja y el contraste que hacia con el pelo negrisimo le sugirieron algo desvergonzado, casi obsceno, que a la vezlo
asusto y excito.

Se sentaron a la mesa. Alberto sirvié vino tinto y brindé con grandilocuencia por el articulo que pronto escribirian con Mattia, y pidié a éste
que explicara a Nadia, con palabras sencillas, de qué trataba la cosa. Mattia asi lo hizo, y ella lo escuch6 con una sonrisa incierta que
delataba pensamientos muy distintos y que mas de una vez le hizo perder el hilo.

—Parece interesante —comenté ella al final, y Mattia bajé la cabeza.

—Es mucho mas que interesante —repuso Alberto, con ademanes que describian en el aire un elipsoide que Mattia se represento
perfectamente.

La mujer de Alberto trajo una sopera que desprendia un fuerte olor a comino. La conversacién pasé a versar sobre comida, terreno mas
neutral que pareci6 disminuir una tensién de la que no se habian dado plena cuenta. A excepcion de Mattia, todos lamentaron la falta allien
el norte de alguna delicia de su pais. Alberto recordé los raviolis que hacia su madre; su mujer, la ensalada de marisco que comian juntos en
cierto local de la playa cuando iban a la universidad; Nadia describi6 los cannoli rellenos de ricotta y espolvoreados de escamas del
chocolate negro que hacian en la pasteleria de su pueblecito natal, y mientras lo contaba, cerraba los o0jos y se relamia los labios como si
estuviera saboreandolos. En cierto momento se mordi6 un instante el labio inferior, y Mattia, sin darse cuenta, se quedo6 con este detalle y
penso6 que habia algo exagerado en la feminidad de Nadia, en la fluidez con que gesticulaba, en el acento surefio con que pronunciaba las
labiales; la sentia como una potencia oscura que lo avasallaba y le caldeaba las mejillas.

—Pues no hay mas que decidirse y volver —concluyé Nadia.

Los cuatro guardaron silencio unos segundos, como pensando cada cual en lo que los ataba a aquel lugar. Philip trasteaba con sus
juguetes a unos pasos de la mesa.

Durante el resto de la cena, Alberto supo mantener viva una conversacion que decaia por momentos, gracias sobre todo a que hablo
mucho de si mismo con ademanes cada vez mas aparatosos.

Después de los postres su mujer se levant6 para quitar la mesa. Nadia quiso ayudarla, pero ella rehus6 y desaparecio en la cocina.

En la mesa hubo un silencio. Mattia, ensimismado, pasaba el dedo por el dentado filo del cuchillo. Al cabo, levantandose también,
Alberto dijo:

—Voy a ver qué hace. —Y mir6 a Mattia por encima del hombro de Nadia, como diciéndole que se las arreglara.

Ambos quedaron solos, con Philip. Alzaron los ojos y se miraron al mismo tiempo, pues nada mas habia que mirar, y se echaron a reir,
azorados. Al final ella le pregunté:

—Y tu ¢ por qué no vuelves? —Lo miraba con ojos escrutadores, como si quisiera adivinar su secreto. Tenia unas pestafias largas y
gruesas, que a él le parecian postizas por lo inmdviles.

Mattia acabé de alinear con el dedo unas migas y contestd encogiéndose de hombros:

—No lo sé, es como si aqui hubiera mas oxigeno.

Ella asintié con la cabeza, dando a entender que lo comprendia. En la cocina se oian las voces de Alberto y su mujer hablando de cosas
normales, que si otra vez el grifo goteaba, que quién acostaria a Philip, cosas que a Mattia, de pronto, le parecieron tremendamente
importantes.

El silencio se prolongaba y buscé algo que decir que sonase natural. Mirara donde mirase, su campo visual abarcaba siempre a Nadia,
como una presencia opresiva; el color morado del vestido con escote absorbia poderosamente su atencién, incluso cuando miraba, como
hacia ahora, su vaso vacio. Pens6 en que ahi, bajo la mesa, tapadas por el mantel, a oscuras, estaban sus piernas, las suyas y las de ella,
obligadas a una intimidad forzosa.

En ese momento se acercd Philip y puso ante él, sobre la mesa, un cochecito, un Maserati en miniatura. Mattia lo mird, y luego al nifio,
que lo observaba como esperando una reaccion.

Con cierta vacilacion, Mattia cogio el juguete y lo hizo rodar un poco por el mantel. Notaba clavada, como midiendo su apuro, la mirada
incisiva de Nadia. Hizo un ruido con la boca imitando un motor, y al final solt6 el juguete. Philip, que lo miraba en silencio, algo contrariado,
estir6 la mano, cogio el coche y volvié a sus juegos.

Mattia se sirvi6 vino y lo apuré de un trago. Entonces cayo en la cuenta de que tendria que haberle servido primero a Nadia, y le pregunto
si queria. Ella contesté que no, recogiendo las manos y encogiendo los hombros como si tuviera frio.

Volvi6 Alberto, emitié una especie de grufiido y se froté la cara con energia.

—Hora de la nana —le dijo al pequefio, y cogiéndolo por el cuello del polo lo puso en pie como si fuera un mufieco.

Philip lo sigui6 sin protestar, pero antes de salir echd una ultima mirada a sus juguetes, que tenia amontonados como si hubiera
escondido algo debajo.

—Quiza va siendo hora de irme yo también —dijo Nadia, sin dirigirse exactamente a Mattia.

—Si, y yo —repuso él.

Fueron a levantarse —llegaron a contraer los musculos de las piernas—, pero no lo hicieron; siguieron sentados y se miraron. Ella sonri
y él se sinti6 traspasado por su mirada, como penetrado hasta el alma.

Se levantaron casi al mismo tiempo, arrimaron las sillas a la mesa —Mattia noté que también ella tuvo cuidado y la levanté— y se
quedaron de pie, sin saber qué hacer.



Asilos encontré Alberto, y les pregunto:

— ¢, Qué pasa? 4 Ya os vais?

—Es tarde y querréis descansar —contesté Nadia por los dos.

Alberto mir6 a suamigo con una sonrisa complice.

—Os llamo un taxi.

—Yo vuelvo en autobus —se apresur6 a decir Mattia. Alberto lo mir6 torciendo el gesto.
— ¢ A estas horas? No sabes lo que dices. Ademas, la casa de Nadia te pilla de camino.
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El taxi circulaba por las avenidas desiertas de las afueras, entre edificios sin balcones, todos iguales. En algunas ventanas, pocas, aun
se veia luz. En marzo los dias eran cortos y la gente adaptaba el metabolismo a la noche.

—Las ciudades son aqui mas oscuras —dijo Nadia, como pensando en alta voz.

Iban sentados cada uno en un extremo del asiento. Mattia miraba como cambiaban los nimeros del taximetro; como, apagandose y
encendiéndose, los segmentos rojos componian las distintas cifras.

Ella iba pensando en el ridiculo espacio de soledad que los separaba y armandose de valor para ocuparlo. Su apartamento quedaba a
un par de manzanas, y el tiempo, como la calle, pasaba deprisa; no solamente el tiempo de aquella noche, sino el tiempo de lo posible, el
tiempo de sus treinta y cinco afios incompletos. El ultimo afio, desde que rompiera con Martin, venia sintiéndose mas y mas extrafia a aquel
lugar, padeciendo mas aquel frio que secaba la piel y que ni siquiera en verano remitia del todo. Pero tampoco se decidia a marcharse,
porque a esas alturas dependia de aquel mundo, se habia atado a él con la obstinacion con que uno se ata a las cosas que lo perjudican.

Pens6 que si algo tenia que ocurrir, debia ser en aquel coche. Mas tarde no tendria fuerzas, mas tarde se consagraria definitivamente, ya
sin lamentarse, a sus traducciones, a aquellos libros cuyas paginas diseccionaba dia y noche para ganarse la vida y llenar el vacio que iban
dejando los afios.

Lo encontraba fascinante; extrafio, mucho mas extrafio que otros colegas que Alberto, indtilmente, le habia presentado. Aquella disciplina
que estudiaban parecia atraer s6lo a personajes siniestros, o que los volviera asi con el tiempo. Penso, por decir algo divertido, en
preguntarle a Mattia cual de las dos cosas, pero no se atrevi6. Daba igual, extrafio era, e inquietante. Aunque habia algo en su mirada,
como un corpusculo brillante flotando en aquellos ojos oscuros que ninguna mujer, bien segura estaba, habia conseguido capturar.

Podia provocarlo, y se moria de ganas. Se habia echado el pelo a un lado para dejar al descubierto el cuello, y pasaba los dedos por la
costura del bolso que llevaba en el regazo. Pero a mas no se atrevia, y tampoco queria volverse: si él estaba mirando a otro sitio, no queria
saberlo.

Mattia se sopldé en la mano cerrada para calentarsela. Percibia la ansiedad de Nadia, pero no se decidia. Y aunque se decidiera,
pensaba, tampoco sabria qué hacer. Una vez, hablandole de su propia experiencia, Denis le habia dicho que los primeros contactos son
siempre los mismos, como las aperturas del ajedrez. No es preciso inventar nada, porque ambos buscan lo mismo. Después el juego sigue
su propio derrotero y es entonces cuando se necesita estrategia.

Pero yo ni siquiera conozco las aperturas, se dijo.

Al menos, puso la mano izquierda en medio de los dos, como quien arroja un cabo al mar, y alli la dejé inmévil, a pesar de que el escay le
producia escalofrios.

Nadia comprendio y, sin hacer movimientos bruscos, se desplazé al centro, le cogi6 el brazo por la mufieca, se lo pas6 por su nuca,
descanso la cabeza en el pecho de él y cerrd los ojos.

Su pelo desprendia un perfume intenso que impregnd la ropa de Mattia y le penetr6 en la nariz.
El taxi orillé a la izquierda, ante la casa de Nadia, y el taxista dijo:
—Seventeen thirty.

Ella se incorpor6 y los dos pensaron lo mismo: que costaria mucho encontrarse otra vez asi, romper un equilibrio y recomponer otro
distinto. Se preguntaron si volverian a ser capaces.

Mattia rebuscé en los bolsillos, encontro la cartera, tendié un billete de veinte y dijo:
—No change, thanks.
Ella abrio la portezuela. Siguela, se ordend él, pero no se movié.

Nadia estaba ya en la acera, el taxista lo miraba por el retrovisor esperando instrucciones, la pantalla del taximetro marcaba 00.00 con
cifras parpadeantes.

—Ven —dijo Nadia.
El obedecio.

El taxi partio y ellos subieron por una empinada escalera revestida de moqueta azul oscuro y cuyos estrechos escalones obligaban a
torcer los pies.

El apartamento de Nadia estaba limpio y lleno de detalles, como puede estarlo la casa de una mujer sola. En medio de una mesa
redonda habia una cesta de mimbre con pétalos secos, que hacia tiempo no emanaban perfume alguno. Las paredes estaban pintadas en
tonos fuertes, naranja, azul oscuro, amarillo huevo, colores tan poco habituales en el norte que casi resultaban irrespetuosos.

Mattia pidié permiso para entrar y miré cémo Nadia se quitaba el abrigo y lo dejaba en una silla con la soltura propia de quien se siente
en su espacio.

—Voy por algo de beber.

El esper6 en medio de la sala, con las destrozadas manos metidas en los bolsillos. Nadia volvié al poco con dos vasos de vino tinto. Reia
de algo que habia pensado.

—Ya no estoy acostumbrada. Hacia mucho que no me ocurria —confesé.
—Te entiendo —contesté Mattia, en lugar de decir que a él nunca le habia ocurrido.
Bebieron en silencio, mirando cohibidos a un lado y a otro. A ratos cruzaban la mirada y entonces sonreian, como dos chiquillos.

Nadia tenia las piernas dobladas sobre el sofa, para ganar espacio hacia él. El escenario estaba listo. Sélo faltaba la accién, un
arranque en frio, instantaneo y brutal como todos los comienzos.

Ella aun se lo pens6é un momento. Luego dejé el vaso en el suelo, detras del sofa para no volcarlo con los pies, se abalanz6é sobre Mattia
y lo beso. Con los pies se quito los zapatos de tacon, que cayeron al suelo con un ruido sordo, y se puso a horcajadas sobre él, sin darle
tiempo a decir no.

Le arrebato el vaso vy le guid las manos a sus caderas. Mattia tenia la lengua rigida. Ella empezo6 a girar la propia alrededor de la de él,



sin parar, para ponerla en movimiento, hasta que Mattia empezd a hacer lo mismo en sentido contrario.

Se dejaron caer a un lado, algo torpes, y Mattia qued6 debajo. Tenia una pierna colgando y la otra tiesa, inmovilizada bajo el cuerpo de
ella. Pensaba en el movimiento circular de su lengua, pero no tardé en perder la concentracion, como si la cara de Nadia oprimiendo la suya
hubiera atascado el alambicado engranaje de su pensamiento, como aquella vez con Alice.

Deslizd las manos por debajo de la camiseta de Nadia y el contacto con su piel no lo molest6. Se quitaron la ropa despacio, sin
separarse y sin abrir los ojos, porque en el cuarto habia mucha luz y cualquier interrupcién lo habria echado todo a perder.

Y mientras bregaba con el cierre del sostén, Mattia pens6 que esas cosas pasan; que al final pasan aunque no se sepa cémo.
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Fabio se levant6é pronto; habia apagado la alarma del despertador y abandonado el cuarto evitando mirar a Alice, que dormia en su lado
con un brazo fuera de la sabana y apretandola con la mano, como si estuviera sofiando que se agarraba a algo.

Se habia dormido de puro agotado y habia tenido una serie de pesadillas a cual mas tétrica. Y ahora sentia la necesidad de hacer algo
con las manos, mancharse, sudar, cansar los musculos. Considerdé ir al hospital y hacer un turno extra, pero sus padres venian a comer,
como todos los segundos sabados de mes. Dos veces descolgé el teléfono con la intencidn de llamarlos y decirles que no fueran, que Alice
no se sentia bien, pero luego pens6 que, aprensivos como eran, telefonearian para preguntar por ella, él volveria a discutir con su mujer y
seria peor.

Se quitd la camiseta en la cocina y bebio leche de pie junto al frigorifico. Podia fingir que no pasaba nada, que esa noche era como las
otras y seguir adelante como si tal cosa, como siempre habia hecho; pero sentia una angustia nueva que le apretaba la garganta. Tenia el
cutis tirante por las lagrimas que se le habian secado en las mejillas. Se enjuag6 en el fregadero y se secd con el pafio que colgaba al lado.

Miré por la ventana. Estaba nublado, pero el sol no tardaria en salir. En esa época del afio siempre era asi. En un dia como ése habria
podido salir en bici con su hijo, seguir la pista que bordeaba el canal, llegar al parque. Alli beberian agua de la fuente, se sentarian en la
hierba una media hora, regresarian luego a casa, esta vez por la carretera, y de camino pararian en la reposteria a comprar pasteles para
después de comer.

No pedia mucho; sélo la normalidad que siempre habia merecido.

Baj6 al garaje en calzoncillos. De la estanteria mas alta cogio la caja de herramientas —su peso le produjo un instantaneo alivio—, sacé
un destornillador, una llave del 9 y otra del 12 y empezd a desmontar la bicicleta, pieza a pieza, metédicamente.

Lo primero que hizo fue engrasar los engranajes, luego limpié el cuadro con un trapo empapado en alcohol. Con la ufia rascé los pegotes
de barro. Limpid también los entresijos de los pedales, las ranuras en que no cabian los dedos. Volvi6 a montar las diversas piezas,
comprobd los frenos y los regulé6 de modo que quedaran perfectamente equilibrados. Inflé las dos ruedas, tentando la presién con la palma
de la mano.

Retrocedi6 un paso, se limpio6 las manos en los muslos y contempld su trabajo con una molesta sensacién de desapego. De una patada
volco la bici, que se doblé sobre simisma como un animal. Un pedal quedé girando en el aire y Fabio escuché su rumor hipnético hasta que
de nuevo se hizo el silencio.

Salia del garaje pero dio media vuelta. Levanto6 la bici, la puso en su sitio y, sin poder evitarlo, comprob6 que no se hubiera roto. Se
preguntd por qué no era capaz de ponerlo todo patas arriba, dar rienda suelta a la rabia que sentia, maldecir, romper objetos; por qué
preferia que todo pareciera en orden aunque no lo estuviera.

Apago la luzy subié la escalera.

Alice estaba sentada a la mesa de la cocina, bebiendo té, pensativa; delante no tenia otra cosa que el bote del edulcorante. Alz6 los ojos
y lo mir6.

— ¢ Por qué no me has despertado?

Fabio se encogié de hombros. Se acercé a la pila y abri6 el grifo.

—Estabas dormida.

Se echo lavavaijillas en las manos y se restreg6 las manchas de grasa bajo el chorro.

—Hoy comeremos un poco mas tarde —anuncié ella.

Fabio se encogié de hombros.

—No tenemos ni por qué comer.

— ¢Yeso?

El se frot6 las manos mas fuerte.

—No sé, era solo una idea.

—Una idea nueva.

—Si, tienes razon; una idea de mierda —replicé Fabio entre dientes.

Cerr6 el grifo y sali6 de la cocina casi corriendo. Al poco, Alice oy6 el chorro de la ducha. Llevo la taza al fregadero y volvié al dormitorio
a vestirse.

Del lado donde dormia Fabio las sabanas estaban hechas un lio, con arrugas que el peso del cuerpo habia aplanado. La almohada
estaba doblada por la mitad, como si se hubiera tapado la cabeza con ella, y las mantas, retiradas con los pies, estaban amontonadas enla
punta. El cuarto olia un poco a sudor, como todas las mafianas, y Alice abri6 la ventana para ventilarlo.

Los muebles que por la noche se le antojaran con vida, con aliento propio, no eran ahora sino los muebles de siempre, inertes como su
resignacion.

Hizo la cama estirando bien las sabanas y remetiéndolas bajo el colchdn, doblando el embozo hasta la mitad de la almohada, como le
habia ensefiado Sol. Luego se visti6. Oia el zumbido de la afeitadora de Fabio procedente del bafio, y que ella asociaba a las mafianas
sofiolientas de los fines de semana.

Se pregunté si la discusion de aquella noche traeria consecuencias o si acabaria como siempre: Fabio saldria de la ducha y, antes de
ponerse una camiseta, la abrazaria por detras, apoyaria la meijilla en su pelo y asi permaneceria un rato, hasta que la rabia se le pasara. No
habia otra solucion, de momento. Pero tratdé de imaginar qué pasaria si no, y absorta se quedé mirando las cortinas, que el aire abombaba
un poco. La asalt6é una viva impresion, casi un presentimiento de abandono, como el que habia tenido en aquel barranco cubierto de nieve y
mas adelante en la habitacién de Mattia, y como el que seguia sintiendo cada vez que veia la cama intacta de su madre. Se acaricié con el
dedo el puntiagudo hueso iliaco, a cuyo afilado borde no estaba dispuesta a renunciar, y cuando advirtié que cesaba el zumbido de la
afeitadora se espabil6 y volvid a la cocina con una preocupacion precisa: la inminente comida.

Picd una cebolla y cortd un trozo de mantequilla, que dejé aparte en un platito. Todo aquello se lo habia ensefiado Fabio. Ella estaba



acostumbrada a manipular la comida con un distanciamiento aséptico, ejecutando una sucesion de acciones cuyo resultado final le era
ajeno.

Quit6 la goma roja del manojo de esparragos, los lavé con agua fria y los dej6 en el tajador. Puso al fuego una olla con agua.
Supo que Fabio entraba en la estancia por una serie de ruiditos que se aproximaban. Poniéndose tensa, esperd que la tocara.
Pero él se sentd en el sofa del salén y empez6 a hojear distraidamente una revista.

—Fabio —lo llamé sin saber muy bien qué decirle.

El no contestd. Paso la pagina con mas ruido del necesario y se quedo con el borde entre los dedos, dudando si rasgarlo o no.
—Fabio —repiti6 ella sin levantar la voz, aunque volviéndose.

— ¢ Qué?

— ¢ Me pasas el arroz, por favor? En la estanteria de arriba. Yo no llego.

Era s6lo una excusa, los dos lo sabian; era un modo de decirle que se acercara.

Fabio arrojo6 la revista sobre la mesa —golped una media cascara de coco que hacia de cenicero y lo hizo girar—, se cogi6 las rodillas y
asi se quedd unos segundos, como pensandolo. Al cabo se levantd bruscamente y, dirigiéndose al fregadero, le preguntd con rabia, sin
mirarla:

— ¢Donde?

—Ahi.

Fabio arrastrd con estrépito una silla hasta el frigorifico y se subi6. Iba descalzo. Atice le mird los pies como si no los conociera y le
resultaron atractivos, aunque de una manera vagamente espantosa.

El cogi6 la caja del arroz, que estaba ya abierta, y la agit6. Y sonriendo de un modo que a Alice le parecio siniestro, inclind el paquete y
fue dejando caer el arroz poco a poco, como una lluvia blanca.

— ¢, Qué haces? —se alarmé ella.

Fabio ri6.

—Ahitienes el arroz.

Y empezd a sacudir la caja, esparciendo arroz por toda la cocina. Alice se acercé y le dijo que parara, pero él no hacia caso.
—Como en nuestra boda, ¢ recuerdas? —exclamé—. jEn nuestra maldita boda!

Ella lo agarré por la pierna para detenerlo, pero él le vertié arroz en la cabeza; algunos granos quedaron enredados en su pelo lacio. De
nuevo le dijo que parara y alzo la cara.

Un grano de arroz le cay6 en un ojo y le hizo dafio. Asi cegada, le propind un golpe en la espinilla. Fabio reaccioné sacudiendo la pierna 'y
propinandole una patada en el hombro izquierdo. Desequilibrada, Alice traté de afirmarse sobre la pierna coja, mas inclinandose primero
hacia delante y luego hacia atras, como un gozne desquiciado, cayo al suelo.

Asustado, Fabio siguié un momento de pie en la silla, con la caja vacia boca abajo, mirando a su mujer hecha un ovillo en el suelo, como
un gato. Tuvo un acceso de lucidez fuminante.

Bajo de la silla.

— ¢ Te has hecho dafio, Ali? A ver, deja...

Quiso girarle la cara, pero ella lo rechazo.

— jDéjame!

—Carifio, perdona —se disculpd él—. No te habras...

— jVetel —chill6 Alice con una potencia de la que ninguno de los dos la hubiera creido capaz.

Fabio se apart6 al instante. Las manos le temblaban. Dio dos pasos atras, balbuci6 «Vale, vale» y corrié al dormitorio. Volvié al poco
con camiseta y zapatos puestos, y sin mirar a su mujer, que seguia en el suelo, sali6 a la calle.
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Alice se retir6 el pelo detras de las orejas. La hoja del armario de cocina seguia abierta alla arriba, la silla inanimada ahi delante. No se
habia lastimado. No tenia ganas de llorar. No acertaba a reflexionar sobre lo que acababa de ocurrir.

Empezb a recoger el arroz del suelo, al principio grano a grano, luego juntandolos con la palma.

Se levant6 y ech6 un pufiado en la olla, que ya estaba hirviendo. Se qued6 mirando cémo el arroz subia y bajaba caéticamente por efecto
de la conveccion, como lo habia denominado una vez Mattia. Apago el fuego y fue a sentarse en el sofa.

No haria nada. Dejaria todo tal cual hasta que llegaran sus suegros y les contaria como se habia portado Fabio. Pero no vinieron. Debi6
de avisarles él. O quiza habia ido a su casa y en ese momento estaba contandoles su version, que el vientre de ella era arido como el lecho
seco de unrio y que él estaba cansado de vivir asi.

Reinaba el silencio en toda la casa, la luz parecia no encontrar su sitio. Alice descolg6 el teléfono y marcé el nimero de su padre.

— ¢,Si? —contest6 Soledad.

—Hola, Sol.

—Hola, mi amorecito. ; Como esta mi nifia? —dijo la otra con su amabilidad de siempre.

—Asi asi.

— ¢ Yeso? ;,Qué paso6?

Alice guardé silencio unos segundos y luego pregunto:

— ¢ Esta papa?

—Esta durmiendo. ¢ Lo llamo?

Alice pens6 en su padre, en la gran habitacién que ya sélo compartia con sus propios pensamientos, y por cuyas persianas bajadas
entrarian franjas de luz que caerian sobre su cuerpo dormido. El tiempo habia borrado el odio que siempre los separd, Alice ya ni lo
recordaba. Lo que mas la habia oprimido en aquella casa, la mirada grave y penetrante de su padre, era ahora su mayor afioranza. El no le
dirfa nada, ya hablaba poco. Le acariciaria la cara, y le diria a Sol que pusiera sabanas limpias en su cuarto, nada mas. Con la muerte de su
mujer algo habia cambiado en él, se habia ablandado. Paradéjicamente, desde que Fabio formaba parte de la vida de su hija se habia

vuelto mas protector. Ya no hablaba todo el rato de si mismo, dejaba que fuera ella quien le contara cosas, la escuchaba abstraido, mas
atento al timbre de su voz que a las palabras, y hacia comentarios con murmullos pensativos.

Aquellos momentos de ausencia habian comenzado haria un afio, cuando una noche, por primera vez, confundi®é a Soledad con
Fernanda. La atrajo para besarla, convencido de que era su mujer, y para disuadirlo Sol tuvo que darle un cachete, a lo que él respondié
enfadandose y gimoteando como un nifio. Al dia siguiente no recordaba nada, pero tenia la vaga sensacion de haber hecho algo mal, de
haber roto el regular transcurso del tiempo, y le pregunt6é a Sol qué habia ocurrido. Ella procur6é no contestar, cambiar de conversacion, pero
élinsisti6 hasta sonsacarle la verdad. Entonces inclind la cabeza, sombrio, se volvi y pidié perdon en voz baja. Acto seguido se encerr6 en
su despacho vy alli permanecié hasta la hora de cenar, sentado a la mesa, con las manos apoyadas sobre el tablero de nogal, tratando
indtilmente de llenar aquella laguna de su memoria.

Lapsus como ése se repetian cada vez con mayor frecuencia, y los tres, ella misma, su padre y Sol, procuraban no prestarles demasiada
atenciéon mientras fuera posible.

—Ali... ¢ Lo llamo o no? —repitié Soledad.

—No, no —se apresur6 a contestar—. No lo despiertes. No importa.
— ¢, Seguro?

—Si. Mejor que descanse.

Colgd y se tumbo en el sofa. Se esforzd por mantener los ojos abiertos, fijos en el techo encalado. Queria experimentar bien despierta la
sensacioén del nuevo e incontrolado cambio, ser testigo del enésimo pequefio desastre, pero poco a poco fue respirando mas regularmente
hasta quedarse dormida.
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Mucho sorprendié a Mattia comprobar que, bajo la espesa capa de pensamientos y abstracciones en que se habia envuelto, aun tenia
instinto; mucho lo sorprendio la violencia y firmeza con que aquel instinto surgio y dict6 sus actos.

Tanto mas doloroso fue volver a la realidad. Alojado en el propio tenia el cuerpo extrafio de Nadia. El contacto con el sudor de ella, con la
tela arrugada del sofa y con las prendas chafadas le resultaba sofocante. Nadia respiraba despacio. Mattia pensé que si la razén entre el
periodo de sus respectivas respiraciones daba un nimero irracional, seria imposible acompasarlas con regularidad.

Aparté la boca entre los cabellos de Nadia para aspirar mas oxigeno, pero la atmésfera estaba saturada de un vaho espeso. Quiso
taparse. Gir6 una pierna, porque notaba su sexo, flacido y frio, aplastado bajo la de ella, pero lo hizo torpemente y le dio con la rodilla. Nadia
tuvo un sobresalto y alzo6 la cabeza; estaba ya dormida.

—Perdona —dijo Mattia.

—Descuida.

Nadia empez6 a besarlo. El noté su aliento demasiado caliente y esperé quieto a que parase.

— ¢ Vamos a la habitacién? —propuso ella.

Mattia inclind la cabeza. En realidad queria irse a su piso, a su confortable nada, pero sabia que no era lo mas indicado. Con plena
conciencia de lo violento, de lo poco natural del caso, se metieron en la cama cada cual por un lado. Nadia le sonrié como diciendo que no
pasaba nada y en la oscuridad se aovill6 contra su espalda, le dio un beso y se qued6 dormida.

También Mattia cerr6 los ojos, aunque los abridé enseguida, porque bajo los parpados lo esperaban mil recuerdos aciagos. Sintié de
nuevo que respiraba a medias. Saco la mano izquierda, buscé el somier y restregd el pulgar contra uno de los hierros con filo que unian las
mallas. Se llevé el dedo a la boca y lo chup6. El sabor de la sangre lo calm6 unos segundos.

Poco a poco fue identificando los distintos ruidos que se oian en aquel apartamento: el tenue zumbido del frigorifico, el ronroneo del
radiador, que cesaba al cabo de unos momentos con un chasquido de la caldera, y el tictac de un reloj en el cuarto contiguo, que le pareci6
muy lento. Queria mover las piernas, levantarse. Nadia dormia en medio de la cama y no le dejaba sitio para girarse. Su pelo le picaba en el
cuello, su aliento le secaba la piel. Mattia pensd que no pegaria ojo. Ya era tarde, quiza mas de las dos, y por la mafiana tenia clase. Estaria
muy cansado, seguro que se equivocaba en la pizarra, haria el ridiculo ante los estudiantes. En su casa, en cambio, habria podido dormir, al
menos las pocas horas que quedaban.

Si tengo cuidado no la despertaré, penso.

Aun permanecié inmévil mas de un minuto, pensando. Los ruidos se hacian cada vez mas presentes. De pronto lo sobresaltd el
chasquido seco de la caldera, y decidié irse.

Con un lento movimiento logré liberar un brazo del de Nadia. Ella lo not6é y sin despertarse se removié como buscandolo. Mattia se
incorporo, apoyod un pie en el suelo, luego el otro. Al levantarse, el somier chirrié un poco.

En la penumbra se volvié a mirar a Nadia y recordd vagamente el momento en que habia dado la espalda a Michela en el parque.

Fue descalzo hasta el salon. Recogié su ropa del sofa, los zapatos del suelo. Abrié la puerta sin hacer ruido, como siempre, y con los
pantalones en la mano sali6 al pasillo, donde por fin pudo respirar a pleno pulmén.
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El sabado del episodio del arroz, Fabio la llamé al mévil por la noche. Alice se preguntd por qué no lo habia hecho primero al teléfono de
casa, y se dijo que quiza porque éste era de los dos y en aquel momento no queria compartir nada con ella. Fue una conversacién breve, y
aun asi llena de silencios. El le dijo, como quien lo tiene bien decidido, que esa noche se quedaba alli, ella le contesté que también podia
quedarse al dia siguiente y el tiempo que quisiera. Aclarados estos engorrosos pormenores, Fabio afiadié que lo sentia, y ella colgé sin
decirle que también.

No volvié a responder al teléfono. Fabio dejé pronto de insistir y ella, en un acceso de autocompasion, se sinti6 aun mas abandonada.
Caminando descalza por el piso, recogié unas cuantas cosas de su marido, documentos y alguna ropa, y lo meti6 todo en una caja que dejo
enla puerta.

Una tarde, al volver ella del trabajo, la caja ya no estaba. Fabio no se habia llevado muchas cosas mas; los muebles continuaban en su
sitio y el armario seguia lleno de ropa suya. Sélo entre los libros del salén vio algunos huecos, espacios negros que hablaban del
hundimiento de un mundo; mirandolos, Alice comprendié por primera vez que la separacion era un hecho, una realidad cruda, practica,
objetiva.

Con cierto alivio se entreg6 al abandono. Se dijo que todo lo habia hecho siempre por alguien, y que ahora que estaba sola bien podia
por fin rendirse, abandonarse. Disponia de mas tiempo para hacer las mismas cosas, pero la invadia una suerte de pereza, de cansancio,
la sensacion de desplazarse a través de un liquido viscoso. Acabd descuidando hasta las tareas mas sencillas; la ropa sucia se
amontonaba en el bafio, pero ella, que se pasaba horas echada en el sofa, aun sabiendo que lavarla exigia un minimo esfuerzo, no veia
razon alguna para mover un musculo.

Pretextd una gripe para no ir al trabajo. Dormia mucho mas de lo que necesitaba, incluso de dia. Ni siquiera bajaba las persianas, s6lo
tenia que cerrar los ojos para suprimir la luz, borrar los objetos circundantes, olvidar su cuerpo odioso, cada vez mas débil pero no menos
tenazmente aferrado a las sombras. Seguia sintiendo el peso de las consecuencias como una losa que la oprimia incluso cuando dormia, y
dormir, con un suefio pesado y cargado de pesadillas, le era cada vez mas indispensable. Si se le secaba la garganta, tenia la sensacion
de que se ahogaba; si el brazo dormido le hormigueaba, era que un perro se lo devoraba; si, de tanto dar vueltas, sacaba los pies de las
mantas y se le quedaban helados, se veia de nuevo en aquel barranco, hundida en la nieve hasta el cuello. En este caso, sin embargo, casi
nunca tenia miedo; estaba paralizada y s6lo podia mover la lengua, que sacaba para probar la nieve; la nieve estaba dulce y queria
comérsela, pero, ay, no podia girar la cabeza; asi que se quedaba quieta, esperando a que el frio le subiera por las piernas y le congelara la
sangre.

Despertaba con la cabeza llena de pensamientos incoherentes. No se levantaba hasta que no habia mas remedio y la confusién de su
mente empezaba a disiparse, no sin dejarle una niebla lechosa, recuerdos de suefios interrumpidos que se mezclaban con los reales y no
parecian menos verdaderos. Entonces erraba por el apartamento silencioso como fantasma de si misma en lenta busqueda de lucidez. Me
estoy volviendo loca, pensaba a veces. Pero no le importaba. Al contrario, sonreia satisfecha, porque por fin elegia ella.

Por la noche comia hojas de lechuga directamente de la bolsa. Eran levisimas y crujientes y sélo sabian a agua. No las comia para saciar
el hambre, sino para cumplir con el rito de la cena y matar aquel lapso de tiempo con el que de otro modo no habria sabido lidiar. Y comia
lechuga hasta que aquella materia liviana la asqueaba.

Se vaciaba de Fabio y de si misma, de todos los esfuerzos inltiles que habia hecho para llegar alli y descubrir que nada habia
conseguido. Observaba con curiosidad distante el resurgir de sus flaquezas y obsesiones, y se decia que esta vez se rendiria a ellas, ya
que sus propias decisiones no la habian llevado a nada. Luchar contra ciertas partes de nuestro ser es imposible, se decia también, y se
complacia en volver a sus tiempos de chiquilla, cuando Mattia y poco después también su madre se habian ido a dos lugares distintos pero
igualmente lejanos de ella. Ah, Mattia... De nuevo pensaba en él, era como otra de sus enfermedades, de la que en realidad no deseaba
curarse. Se puede enfermar de recuerdos, y ella enfermé con el de aquella tarde en el coche frente al parque, cuando le tap6 con un beso la
vision de aquel horror.

Por mucho que hacia memoria de todos los afios vividos con Fabio, ni un momento recordaba que le encogiese tanto el corazon, que se
representase con los mismos vividos colores, que reviviese con el mismo estremecimiento en la piel, en la raiz del pelo, entre las piernas.
Hubo, verdad es, un momento intenso, cierto dia que fueron a cenar a casa de Riccardo y su mujer; recordaba que rieron y bebieron mucho,
y que luego, ayudando a Alessandra a lavar los platos, un vaso se le rompid entre las manos y se cort6 la yema del pulgar; solté el vaso y
profirid un quejido, no muy fuerte, apenas un susurro, pero Fabio lo oy6 y acudié en su ayuda: la llevo a la luz, le examiné el dedo y, para
restafiar la herida, se incliné y la chup6é; chup6 su sangre como si hubiera sido propia, mientras con el dedo en la boca alzaba hacia ella los
ojos, aquellos ojos transparentes cuya mirada no sabia sostener. Y luego, apretandole el dedo herido, la beso6 en la boca, y ella sintié el
sabor de su propia sangre en la saliva de él, y se imagin6 que circulaba por todo el cuerpo de su marido y volvia a ella limpia, como en una
didlisis.

Recordaba, si, aquel momento, pero habia olvidado muchos otros, porque el recuerdo de las personas que no amamos es superficial y
se evapora pronto. Lo que quedaba ahora era un cardenal, aunque ya casi invisible, allidonde Fabio le habia dado aquella patada.

A veces, sobre todo por la noche, pensaba en sus palabras: «Yo asi no puedo mas.» Se pasaba la mano por el vientre y trataba de
imaginar lo que seria llevar un hijo ahi dentro, flotando en su frio liquido. «Explicame qué es.» Pero nada habia que explicar. No existia una
razén o no sélo una. No existia un principio. Era que no queria a nadie en su vientre, y punto.

Quiza deberia decirselo asi, pensaba.

Y cogia el movil, repasaba la agenda hasta la F, deslizaba el dedo gordo por las teclas como esperando pulsar por descuido la de
llamada. Pero al final no se decidia: ver de nuevo a Fabio, hablar con él, recapitular... se le antojaba un esfuerzo sobrehumano. Y preferia
quedarse en casa, viendo como la capa de polvo que cubria los muebles del salén crecia un poco mas cada dia.
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Casi nunca miraba a los alumnos. Sentia como si aquellos ojos claros que ellos clavaban en la pizarra y en su persona pudiesen
desnudarlo. Se limitaba a escribir sus férmulas y ecuaciones y a explicarlas como si se las explicara a si mismo. En aquella aula enorme,
desproporcionada, la docena de estudiantes de cuarto curso que asistian a sus clases de topologia algebraica se sentaban en las tres
primeras filas, mas o menos en los mismos sitios siempre, dejando uno vacio en medio, como él mismo hacia cuando iba a la universidad,
aunque en ninguno de aquellos alumnos se reconocia en absoluto.

En el silencio reinante, oy6 al fondo la puerta del aula que se cerraba, pero siguié con su demostracion sin volverse. S6lo cuando hubo
acabado, y repasaba una pagina de apuntes que en realidad no necesitaba y ordenaba los folios, notd que una nueva silueta ocupaba el
margen superior de su campo visual. Alzd la cabeza y vio a Nadia sentada en la ultima fila, vestida de blanco y con las piernas cruzadas; no
lo saludé.

Mattia fue presa del panico pero, disimulando, pasé a explicar el siguiente teorema. Pronto perdi6 el hilo y se excus6 para consultar los
apuntes, sin lograr concentrarse. Entre los estudiantes se levanté un murmullo de extrafieza, pues era la primera vez en todo el curso que
veian dudar al profesor.

Retomé la demostracién y la completd de una tirada, deprisa, torciéndose hacia abajo cada vez mas a medida que se acercaba al borde
derecho de la pizarra. Las dos ultimas ecuaciones tuvo que escribirlas comprimidas en la esquina de arriba, porque no le quedaba espacio.
Algunos estudiantes tuvieron que inclinarse hacia delante para ver los exponentes y subindices que se confundian con los nimeros
circundantes. Y aun faltaba un cuarto de hora para acabar la clase cuando Mattia dijo:

—Okay I'll see you tomorrow

Dejo6 la tiza y se quedd mirando cémo los alumnos, un tanto perplejos, se levantaban, se despedian con un ademan y salian del aula.
Nadia seguia en su sitio, en la misma postura, y nadie parecié fijarse en ella.

Se quedaron solos. Parecian lejisimos uno de otro. Nadia se levanté al mismo tiempo que él echaba a andar hacia ella. Se encontraron a
mitad del aula y se detuvieron a mas de un metro de distancia.

—Hola —dijo él—. No pensaba...

—Ya —lo ataj6 ella, mirandolo con decision—. Ni siquiera nos conocemos. Siento haberme presentado aqui...
—No, no... —repuso él, pero Nadia no lo dejé seguir.

—Al despertarme y no verte... Al menos podrias haber... —Se interrumpio.

Mattia hubo de bajar los ojos porque le escocian, como si hubiera estado sin parpadear un buen rato.

—Pero da igual —prosigui6 ella—. Yo no voy detras de nadie, ya no tengo ganas. — Le tendié un papel y Mattia lo cogio—. Este es mi
teléfono, pero si decides usarlo no tardes mucho.

Los dos miraron al suelo. Nadia hizo amago de adelantarse, lleg6 a levantar los talones, pero al final dio media vuelta.

—Adios.

Mattia carrasped sin decir nada. Tuvo la impresion de que hasta que ella llegara a la puerta pasaria un tiempo infinito, infinito y aun asi
insuficiente para decidir, pensar algo. Nadia llegé a la puerta, se detuvo y dijo:

—No sé lo que es, pero me gustas.

Y se march6. Mattia mird el papel: sélo habia un nombre y una serie de cifras, la mayoria impares. Volvié a la catedra, recogi6 sus cosas
pero no salié del aula hasta que fue la hora.

En el despacho, Alberto estaba hablando por teléfono, con el auricular entre menton y mejilla para tener las manos libres. Saludé a Mattia
enarcando las cejas.

Cuando colgé, se reclin en el asiento, estir6 las piernas y le pregunté con una sonrisa complice:
—Qué... ayer trasnochamos, ¢,eh?

Mattia evité mirarlo y se encogié de hombros. Alberto se levantd, roded la silla de suamigo y le sacudié los hombros como un entrenador
a un pugil. A Mattia no le gustaba que lo tocasen.

—Entiendo, no te apetece hablar. Alright then, cambiemos de tema. He redactado un borrador del articulo, ¢ quieres verlo?

Mattia asintio; empezo6 a tabalear sobre la tecla 0 del ordenador en espera de que el otro le quitara las manos de los hombros. Algunas
imagenes de la noche anterior, las mismas de siempre, cruzaron por su mente como débiles destellos.

Alberto volvi6 a su silla, se sentd pesadamente y empez6 a buscar el articulo entre un montén de papeles.

—Por cierto, ha llegado esto para ti.

Y lanz un sobre a la mesa de Mattia, que lo mird sin cogerlo: su nombre y la direccion de la universidad aparecian escritos con una
espesa tinta azul que seguramente habia atravesado el papel. Los dos palotes de la M de Mattia estaban unidos por un trazo céncavo que,
arrancando del primero sin tocarlo, bajaba suavemente hasta el segundo; una sola raya horizontal servia de barra de las dos {, y en general
todas las letras estaban algo inclinadas y como montadas unas con otras. En las sefias habia un error, una ¢ de mas antes de la sh.
Cualquiera de aquellas letras, incluso s6lo la asimetria de los dos ojos de la B de Balossino, le habria bastado para reconocer que era de
Alice.

Tragd saliva y busco a tientas el abrecartas en el segundo cajon de la mesa, su sitio. Lo hizo girar nerviosamente entre los dedos e
introdujo la punta por la solapa del sobre. Las manos le temblaban y para dominarse apret6 la empufadura.

Alberto lo observaba desde su mesa fingiendo que no encontraba las hojas que ya tenia delante. Podia apreciar cémo le temblaban los
dedos, y habria visto también la carta si Mattia no la ocultara con la palma de la mano. Observdé que su amigo cerraba los ojos unos
segundos y al abrirlos miraba a un sitio y a otro como desorientado, subitamente ausente.

— ¢Quién te escribe? —se atrevié a preguntar.



Mattia lo miré con una especie de estupor, como si no lo reconociera. Haciendo caso omiso de la pregunta, se levanté y dijo:

—He de ir.

— ¢ Qué?

—He de ir. A ltalia...

Alberto se levanté como para impedirselo.

—Pero ¢ por qué? ; Qué pasa?

Se acerco instintivamente y quiso leer la carta, pero Mattia la protegia contra el estbmago, como si fuera un secreto. Tres de las cuatro
esquinas blancas sobresalian entre sus dedos, dejando suponer que era un papel cuadrado, nada mas.

—No lo sé —contesto, y ya tenia un brazo metido en la manga del abrigo—. Pero he de ir.
— ¢ Y el articulo?

—Cuando vuelva. Entretanto sigue tu.

Y se fue antes de que Alberto pudiera protestar.
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El dia que Alice volvié al trabajo, llegd casi una hora tarde. Habia apagado el despertador sin llegar a despertarse y luego hubo de
prepararse muy lentamente, pues cada movimiento le costaba un esfuerzo sobrehumano.

Crozza no la reprendi6. Lo comprendié todo con solo verle la cara: estaba demacrada y sus ojos, que parecian desorbitados, estaban
como ausentes, velados por una funesta indiferencia.

Al entrar dijo, aunque sin intenciéon de excusarse realmente:

—Perdona el retraso.

Crozza volvié una pagina del peridédico y miro el reloj.

—Hay que revelar unos carretes para las once —respondio—. Las tontadas de siempre.

Carraspe0 y levanté mas el periddico, pero de reojo observd a Alice. La vio dejar el bolso donde siempre, quitarse la chaqueta, sentarse
ante la maquina; se movia despacio, con sumo cuidado, lo que delataba su esfuerzo por que todo pareciera normal. Se quedd
ensimismada unos segundos, la barbilla apoyada en una mano, hasta que al fin, retirandose el pelo detras de las orejas, decidié comenzar.

Crozza consider6 su extrema delgadez, que ella disimulaba bajo un suéter de algoddn de cuello alto y unos pantalones mas bien
holgados, pero que saltaba a la vista en sus manos y alin mas en su cara. Y se sintié rabiosamente impotente por no pintar nada en su vida,
cuando ella era como una hija, la hija que nunca tuvo.

Hasta la hora de comer trabajaron sin hablar, comunicandose, cuando era necesario, mediante gestos con la cabeza. Después de tantos
afios alli dentro obraban, se movian y se repartian el espacio de manera agil y casi automatica. Bajo el mostrador, la vieja Nikon todavia
seguia en su estuche negro, y a veces se preguntaban si ain funcionaria.

—Podemos ir a comer a... —sugiri6 el fotdgrafo.

—Lo siento —lo interrumpié Alice—, pero he quedado...

Elinclin6 la cabeza, pensativo.

—Si no te ves con animo, esta tarde no vengas. Como ves, no hay mucho que hacer.

Alice lo mir6 alarmada, y fingiendo que ordenaba unos objetos sobre el mostrador —unas tijeras, un sobre de fotos, un boligrafo y cuatro
segmentos iguales de un rollo de pelicula— pero en realidad cambiandolos sélo de sitio, repuso:

—No. ¢ Por qué lo dices? Yo...

— ¢, Cuanto tiempo llevais sin veros? —la atajé Crozza.

Ella tuvo un ligero sobresalto y metié una mano en el bolso, como para protegerla.

—Unas tres semanas.

Crozza asinti6 y se encogié de hombros.

—Ven conmigo.

— ¢Eh?

—Que vengas —repitio él, mas resuelto.

Alice se lo pensd, pero hizo caso. Cerraron la tienda. El colgante de la puerta tintined un instante en la penumbra. Se dirigieron al coche
de Crozza, él caminando despacio para amoldarse al fatigoso paso de ella, pero procurando que no se le notara.

El viejo Lancia arranc6 al segundo intento y el fotdgrafo masculld una blasfemia.

Recorrieron la avenida casi hasta el puente, luego giraron a la derecha y siguieron una calle que bordeaba el rio. Cuando Crozza se pasoé
al carril de la derecha y encendi6 el intermitente para tomar la calle del hospital, Alice se puso tensa y pregunt6:

— ¢ Adoénde vamos?
Crozza aparc6 delante de un taller que tenia las persianas medio bajadas; justo al otro lado de la calle se entraba a urgencias.
—No es asunto mio —dijo sin mirarla—, pero tu vas a entrar ahi. Que te atienda Fabio u otro médico, me da igual.

Alice se qued6 mirandolo mientras el desconcierto inicial daba paso a la rabia. La calle estaba silenciosa. La gente comia en su casa o
en los bares. Las hojas de los platanos se agitaban silenciosamente.

—No te veia asidesde... —el fotégrafo dud6— desde que te conoci.

Alice se pregunt6 por el significado de aquel «asi», que le sond funesto, y quiso mirarse en el retrovisor, aunque no llegé a verse porque
el espejo estaba orientado para reflejar el flanco derecho del coche. Sacudiendo la cabeza, abri6 la portezuela y se ape6, cerré con un
portazo y sin volverse echoé a andar a paso ligero en direccién contraria al hospital.

Se alejé lo mas rapido que pudo de aquel lugar y de la impertinencia de Crozza, pero a los cien metros tuvo que parar: le faltaba el aire y
la pierna le dolia, le daba punzadas como pidiendo clemencia; era como si el hueso se le hubiera roto de nuevo y le penetrara en la carne.
Descans6 todo el peso en la pierna derecha y, manteniendo a duras penas el equilibrio, se quedd apoyada contra una aspera pared.

Esper6 a que el dolor remitiera, a que la pierna volviera a ser el objeto insensible que siempre era, y a recobrar el aliento. La sangre le
zumbaba en los oidos, pese a que el corazdn parecia latir sin fuerza, cansinamente.

Que te atienda Fabio u otro médico, le repetia la voz de Crozza. ;Y entonces qué pasaria?, se preguntd.

Dio media vuelta y se encamind al hospital, sin saber muy bien por qué; su cuerpo le dictaba el rumbo como por instinto. Los transeuntes
que venian por la acera se apartaban, porque Alice, sin darse cuenta, se tambaleaba un poco. Alguno incluso se par6 un momento,
dudando si ofrecerle ayuda.

Entr6 en el patio del hospital sin recordar que por alli mismo habia paseado muchas veces con Fabio. Se sentia como si no tuviera
pasado, como si se hallara de pronto en aquel lugar sin saber como. Estaba cansada, con ese cansancio que es simple vacio.

Subio la escalinata asiéndose del pasamano y se detuvo ante la puerta. Sélo queria eso: llegar alli, que las puertas correderas se
abrieran y, antes de reunir valor para irse, esperar unos minutos. Era como dar un empujoncito a la casualidad, presentarse donde Fabio se
encontraba y ver lo que ocurria. No haria lo que decia Crozza, ni escucharia a nadie, ni admitiria que en el fondo esperaba encontrarlo.



Nada ocurrié. Las puertas automaticas se abrieron, y al dar ella un paso atras se cerraron.

¢, Qué esperabas?, se dijo.

Pens6 en sentarse y descansar un momento. Su cuerpo, sus nervios, le pedian algo a gritos, pero ella no queria escucharlos. lba a
desistir cuando oyd que las puertas se abrian de nuevo. Alz6 los ojos por reflejo, segura de que ahora si era su marido.

Pero en lugar de Fabio, quien aparecio en la puerta, cuyas hojas permanecieron abiertas, fue una chica; su presencia habia activado el
sensor, pero no salia: estaba quieta alisandose la falda. Al cabo hizo lo que Alice: retrocedié un paso y las puertas se cerraron.

Alice la observo, intrigada. Vio que no era tan joven, probablemente de su edad. Tenia el tronco un poco inclinado hacia delante y los
hombros muy encogidos, como si no hubiera espacio. Algo en ella le resultd familiar, no sabia qué, quiza su expresion, pero, por mas que lo
intentaba, no acertaba. Entonces la joven hizo lo mismo de antes: dio un paso al frente para que se abrieran las puertas, se detuvo juntando
los pies y al poco retrocedi6. Y en ese momento alzé la cabeza y sonrié desde el otro lado del cristal.

Alice sintié un estremecimiento que le recorri6 vértebra a vértebra la espalda y se perdi6 en la pierna coja. Se quedé sin habla. Conocia
a alguien con aquella misma sonrisa, que arqueaba el labio superior y dejaba al descubierto los dos incisivos sin que el resto de la boca se
moviera.

No puede ser, se dijo.

Se acercd para ver mejor y las puertas se abrieron. La chica pareci6 contrariada y la mir6 con cefio. Alice comprendio y retrocedié para
que siguiera su juego; ella asilo hizo, tan tranquila.

Tenia el mismo pelo moreno, espeso y ondulado en las puntas, que tan pocas veces ella habia podido tocar, por cierto. Los pomulos
marcados ocultaban en parte sus o0jos negros, pero mirandolos bien reconocio en ellos la misma expresion vertiginosa que ciertas noches
la habia tenido en vela hasta altas horas, el mismo resplandor opaco de los ojos de Mattia.

Es ella, pensé, y sintié una especie de terror que le apretd la garganta. Al punto eché mano al bolso en busca de la camara fotografica,
pero ni siquiera llevaba una maldita automatica.

Asi que siguié observando a la chica, sin poder hacer otra cosa. La cabeza le daba vueltas, la vista se le nublaba por momentos, como si
el cristalino no acabara de enfocarse. Quiso pronunciar «Michelay, pero por sus labios secos no salio suficiente aire.

La muchacha parecia incansable en su juego, como una nifia, y ahora daba saltitos adelante y atrds como para sorprender a la fotocélula
de la puerta.

Del fondo del vestibulo aparecid una anciana. Llevaba un bolso del que sobresalia un gran sobre amarillo, quiza una radiografia. Sin decir
nada, tomo a la chica del brazo y la condujo fuera.

La chica no se opuso. Al pasar junto a Alice se volvid un momento y mir6 las puertas correderas como agradeciéndoles la diversion que
le habian procurado. Tan cerca estuvo de ella que Alice pudo percibir el aire que desplaz6 a su paso, y habria podido tocarla; pero estaba
como paralizada.

Siguié con la mirada a las dos mujeres, que se alejaron caminando despacio.

Ahora entraba y salia gente y las puertas se abrian y cerraban sin cesar, con un ritmo hipnético y mareante. Espabilando de pronto, Alice
exclamé en voz bien alta:

— iMichela!
Pero ni la chica ni suanciana acompafiante se volvieron, y tampoco alteraron su paso. Al parecer, aquel nombre nada les decia.

Se dijo que debia seguirlas, ver mas de cerca a aquella joven, hablarle, saber; posé6 el pie derecho en el primer escalon, pero la otra
pierna permanecié como clavada en el sitio. Perdi6 el equilibrio y cayd de espaldas; en vano buscd la barandilla con la mano.

Se desplom6 como una rama rota y resbal6 por los otros dos escalones hasta la acera. Y desde alli tuvo aun tiempo de ver a las mujeres
doblar la esquina y desaparecer. Entonces notd que la atmésfera se cargaba de humedad y que los sonidos se volvian cada vez mas
sordos y distantes.
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Mattia habia subido los tres pisos corriendo por la escalera. Entre el primero y el segundo se cruzé con un estudiante que queria
preguntarle algo e intentd detenerlo, pero él se excus6 diciendo que tenia prisa y al esquivarlo estuvo a punto de caerse. Al llegar al
vestibulo, por guardar la compostura, afloj6é el paso, aunque no dej6 de caminar ligero; el brillante pavimento de marmol negro reflejaba
objetos y personas como una superficie liquida. Mattia saludd con un gesto al portero y salié a la calle.

El aire frio lo sacudié de su enajenacion. ¢ Qué estoy haciendo?, se pregunto.

Se sent6 en un murete que habia frente a la puerta y tratd de explicarse aquella reaccién; era como si en todos aquellos afios no hubiera
hecho sino esperar una sefal para volver.

Miré de nuevo la fotografia que Alice le mandaba: se los veia a los dos juntos ante la cama de los padres de ella, vestidos con aquellos
trajes de novios que olian a naftalina. Mattia tenia un aire resignado, ella sonreia. Alice le cefia la cintura con un brazo y con el otro sostenia
la camara de fotos, por lo que se salia del encuadre y ahora parecia que lo tendiese hacia él, ya adulto, para acariciarlo.

Detras, Alice s6lo habia escrito unas palabras y firmado.

Tienes que venir. Ali

Mattia buscé una explicacion a aquel mensaje y aun mas a su impetuosa reaccion. Se imagino la escena: él saliendo de la zona de
llegadas del aeropuerto y saludando a Alice y Fabio, que lo esperaban al otro lado de la barrera; a ella la besaba en la mejilla, a él le
estrechaba la mano y se presentaba. Discutirian cordialmente por ver quién cargaba con la maleta, subirian al coche y en el trayecto se
contarian sus vidas, como si de verdad pudieran resumirse. Mattia sentado detras, ellos delante: tres desconocidos que fingen una
intimidad y arafian la superficie de las cosas para evitar el silencio.

Por Dios, es absurdo, se dijo.

Este lucido pensamiento le procurd cierto alivio y le hizo sentir que recobraba el dominio de sitras un momento de extravio. Golpete6 la
foto con el dedo, decidido ya a tirarla, volver al despacho y seguir trabajando con Alberto.

Pero entonces, estando aun absorto, se le acerco por detras Kirsten Gorbahn, posgraduada de Dresde con la que habia firmado algunos
de los ultimos articulos, y mirando la foto y sefialando a Alice le pregunté:

— ¢ Tumujer?

Mattia se volvié y la vio inclinada sobre él. Su primer impulso fue esconder la foto, aunque pensé que no seria de buena educacion.
Kirsten tenia la cara alargada, como si se la hubieran estirado. Habia estudiado dos afios en Roma y chapurreaba un poco el italiano,
pronunciando cerradas todas las o.

—Hola —dijo Mattia, inseguro—. No, no es mi mujer. Es... una amiga.

Kirsten rié, no se supo de qué, bebié un trago de café del vaso de plastico que llevaba y comenté:
—She's cute.

Mattia se qued6 mirandola un tanto violento y observo luego otra vez la foto; si, si que era bonita.
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Cuando Alice desperto, una enfermera estaba tomandole el pulso. Yacia, un poco de través y aun calzada, sobre una sabana blanca en
una camilla junto a la puerta. En quien primero pensoé fue en Fabio, que podia haberla visto en aquel estado, y se incorpord bruscamente.

—Estoy bien —dijo.
—Quédese tumbada —ordend la enfermera—. Vamos a hacerle una revision.

—No hace falta, estoy bien, de verdad —replicd Alice, y de nuevo se incorpord, esta vez imponiéndose a la enfermera, que trataba de
mantenerla quieta. No vio a Fabio.

—Sefiorita, usted se ha desmayado y tiene que examinarla un médico.

Pero Alice ya se habia puesto en pie y cogia su bolso.

—No es nada, se lo aseguro.

La enfermera hizo un gesto de resignacion y desistio. Alice mir6 a los lados como buscando a alguien, dio las gracias y se alej6 aprisa.

No se habia hecho mucho dafio en la caida; debia de haberse golpeado la rodilla derecha, porque la notaba palpitar bajo los vaqueros, y
tenia rasgufios y polvo en las manos, como si las hubiera arrastrado por la grava del patio. Se las limpié soplandolas.

Se acerc6 a recepcion y se asomo por el ojo de buey del cristal. La sefiora del otro lado levantd la mirada.
—Buenos dias —dijo Alice. No sabia cémo explicarse, ni siquiera cuanto tiempo habia estado inconsciente.

—Antes... yo estaba ahi... —Y sefiald, aunque la otra no mir6—. Habia una mujer... en la puerta. Yo me senti mal, me desmayé... Esa
mujer... Tengo que saber quién era.

La recepcionista la mir6 extrafiada y le preguntd con una mueca:

— ¢,Como dice?

—Parecera extrafio, lo sé, pero si usted me ayudara... ;No podria darme el nombre de los pacientes que han venido hoy a esta unidad, o
que se han hecho andlisis? Sélo necesito el de las mujeres...

La otra se quedo6 mirandola y sonrié con frialdad.

—No estamos autorizados a dar ese tipo de informacion.

—Pero es muy importante, de veras... Por favor.

La mujer tamborile6 con un boligrafo en el registro que tenia delante.

—Lo siento, es imposible —contestd irritada.

Alice dio un bufido, se retiré de la ventanilla pero enseguida se acerco otra vez.

—Soy la mujer del doctor Rovelli.

La sefiora se enderezo en la silla, enarcé las cejas y repiqueted de nuevo con el boligrafo en el registro.

—Entiendo. Si quiere aviso a sumarido.

Descolgé el teléfono para llamar al niumero interno, pero Alice la detuvo con un ademan y le dijo en tono destemplado:

—No, déjelo, no hace falta.

— ¢ Esté segura?

—Si, gracias, no importa.

Regres6 a casa. En todo el camino no pudo pensar en otra cosa. Su mente iba recobrando lucidez, pero sobre todos sus pensamientos
se imponia la imagen de aquella joven. Y aunque los detalles empezaban ya a confundirse, a hundirse rapidamente en un mar de mil
recuerdos nimios, persistia la viva e inexplicable sensacion de familiaridad de aquella cara, de aquella sonrisa idéntica a la de Mattia, que
seguia viendo reflejada, junto con su propia imagen, en el cristal de la puerta.

Quiza Michela estaba viva y acababa de verla. Pensarlo era de locos, pero Alice no se lo quitaba de la cabeza, como si tuviera una
desesperada necesidad de creerlo, como si su vida dependiera de ello. Y empezd a razonar, a aventurar hipétesis sobre lo que podia
haber sucedido.

¢Y si aquella anciana habia raptado a Michela? ;Y si la hallé en el parque y se la llevd porque anhelaba tener hijos pero no podia 0 no
queria, como ella misma? La rob6 y la cri6 en un lugar lejano, con otro nombre, como si fuera su hija. Pero entonces, ¢,por qué volver? ; Por
qué exponerse a ser descubierta después de tantos afios? Quiza porque se sentia culpable, o simplemente por desafiar la suerte, como
habia hecho la propia Alice presentandose en la unidad de oncologia.

Aunque también cabia que no fuera nada de eso, que la anciana hubiera conocido a Michela mucho tiempo después y nada supiera de
ella ni de su verdadera familia, ya que la misma Michela lo habria olvidado.

Record6 aquel dia en que Mattia, en el coche, sefialando al parque con aquella mirada pétrea, ausente, funebre, habia dicho: «Era igual
que yo.» Y de pronto le parecid que todo cuadraba, que aquella chica no podia ser sino Michela, la gemela desaparecida, y que todos los
detalles coincidian: la frente despejada, los dedos largos, la timidez con que los movia, y principalmente el que se entretuviera con aquel
juego pueril.

Pero un instante después volvieron las dudas; las certezas se desmoronaron con una vaga sensacion de cansancio, sin duda inducida
por el hambre que le oprimia las sienes hacia dias, y Alice temid perder otra vez el conocimiento.

Entr6 en casa dejando la puerta entornada y las llaves puestas. Sin quitarse siquiera la chaqueta, fue a la cocina, abri6 la despensa,
cogi6 una lata de atun y se lo comié directamente, sin escurrir el aceite, sintiendo nauseas. Arrojé la lata vacia al fregadero, cogi6é una de
guisantes y se comi6 la mitad pescandolos del agua turbia con el tenedor, sin respirar; sabian a arena y las pieles brillantes se le pegaban a



los dientes. Cogio luego una caja de galletas que llevaba abierta desde la marcha de Fabio y se zamp6 cinco seguidas casi sin masticar,
sintiendo al tragar que le rascaban la garganta como cristales. Dejé de comer sélo cuando los calambres estomacales fueron tan fuertes
que hubo de sentarse en el suelo para resistir el dolor.

Una vez que se sintid mejor, se levanto y, cojeando sin recatarse como hacia cuando estaba sola, fue al cuarto oscuro. Cogié una de las
cajas que habia en el segundo estante, en la que ponia con tinta indeleble «Instantaneasy, volcd su contenido en la mesa, esparcio las fotos
con los dedos —algunas estaban pegadas— vy las reviso hasta encontrar la que buscaba. La observé largo rato. Ambos eran jovenes. El
tenia la cabeza inclinada y no se le veia bien la cara, resultaba dificil verificar el parecido. Habia pasado mucho tiempo, quiza demasiado.

Aquella imagen trajo otras a su mente, y con ellas la sensacion de que cobraban vida, movimiento, sonido... Y la invadié una nostalgia
desgarradora, aunque agradable. Si hubiera podido elegir un momento para volver a empezar, habria sido ése: él y ella en una habitacion
silenciosa, en una intimidad de almas timidas pero gemelas.

Tenia que decirselo. Si su hermana estaba viva, Mattia tenia derecho a saberlo.

Por primera vez sintié6 que la inmensa distancia que los separaba era insignificante. Estaba convencida de que él seguia en el mismo
sitio, donde ya le habia escrito algunas veces, muchos afios antes. Si se hubiera casado, ella lo habria percibido de algun modo. Porque

estaban unidos por un hilo invisible, oculto entre mil cosas de poca importancia, que so6lo podia existir entre dos personas como ellos: dos
soledades que se reconocian.

Tentd bajo el montén de fotos y encontrd un boligrafo. Se sentd y escribié con cuidado de no correr la tinta, y al final soplé para secarla.
Buscd un sobre, meti6 la foto y lo cerrd. Quiza venga, penso.

Una sensacion de gozo se apoder6 de su ser y le arranc6 una sonrisa; era como si todo recomenzara en ese momento.
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Antes de dirigirse a la pista de aterrizaje, el avion en que viajaba Mattia sobrevol6 la mancha verde de la colina y la basilica y dio un par
de vueltas sobre el centro de la ciudad. Tomando como punto de referencia el puente mas viejo, Mattia distingui6 el edificio donde vivian
sus padres; seguia teniendo el mismo color que cuando él se habia ido.

Avistd también el parque, no lejos de la casa, flanqueado por dos avenidas que se unian describiendo una amplia curva y dividido por el
curso del rio. La tarde era limpida y desde lo alto se veia todo: nadie habria podido pasar desapercibido.

Se asomd mas para ver lo que el avidn dejaba atras. Siguié la calle sinuosa que ascendia un trecho de ladera y reconocio la vivienda de
los Della Rocca, un edificio de fachada blanca y ventanas muy juntas que parecia un enorme bloque de hielo. Un poco mas arriba estaba la
escuela de suinfancia, con aquella escalera de emergencia verde, de metal frio y aspero.

El lugar donde habia pasado la mitad de su vida, la mitad ya concluida, semejaba una inmensa maqueta de piezas cubicas de colores y
seres inanimados.

En el aeropuerto tomé un taxi. Su padre se habia ofrecido para ir a esperarlo, pero Mattia habia rehusado en un tono que no admitia
réplica y que sus padres conocian muy bien.

Se apeo en la acera de enfrente y se quedd contemplando su antigua casa. Al hombro llevaba un bolso de viaje que pesaba poco: traia
ropa limpia para dos o tres dias como mucho.

La puerta del edificio estaba abierta. Subié al primer piso y llamé al timbre; dentro no se oyd ningun ruido. Al poco le abrié su padre.
Incapaces de decirse nada, se sonrieron y se miraron como midiendo el tiempo transcurrido en lo cambiados que estaban.

Pietro Balossino estaba viejo. No sélo por el pelo blanco y las abultadas venas que le surcaban el dorso de las manos, sino también por
el modo de estar de pie ante su hijo, el imperceptible temblor que le estremecia el cuerpo, el tener que sujetarse del pomo como si las
piernas ya no lo sostuvieran bien.

Se abrazaron llenos de turbacion. A Mattia el bolso se le deslizé del hombro y se interpuso entre ellos; lo dejé caer al suelo. Sus cuerpos
seguian teniendo la misma temperatura. Pietro Balossino acaricid el pelo del hijo y a su memoria acudieron muchos recuerdos que le
produjeron una gran congoja.

Mattia lo miré para preguntarle por su madre y él se adelanto:

—Mama esta descansando, no se encuentra muy bien. Debe de ser el calor de estos dias.

Mattia asintio.

— ¢ Tienes hambre?

—No. Sélo quiero un vaso de agua.

—Ahora mismo.

Su padre se dirigi6 a la cocina como si hubiera estado esperando cualquier pretexto para alejarse. Mattia se dijo que eso era todo lo que
quedaba del amor de los padres, pequefas atenciones, preocupaciones como las que los suyos enumeraban por teléfono todos los
miércoles: la comida, el calor y el frio, el cansancio, a veces el dinero. Todo lo demas, conversaciones nunca entabladas, excusas que dar o
recibir, recuerdos que corregir, formaba como una masa petrificada que yaceria a profundidades insondables para siempre.

Cruzo6 el pasillo camino de su cuarto. Estaba seguro de que lo encontraria tal cual lo habia dejado, como un ambito inmune a la erosion
del tiempo y donde tendria la sensacién de que todos aquellos afios de ausencia no habian sido sino un breve paréntesis. Pero lo encontr
completamente cambiado y experimentd una frustraciéon enajenante, similar a la horrible sensacion de dejar de existir. Las paredes, antes
pintadas de azul claro, estaban ahora empapeladas en tono crema, lo que hacia el cuarto mas luminoso. En el sitio de su cama habian
colocado el sofa que tantos afios habia estado en el salén. Su escritorio si seguia frente a la ventana, pero encima ya no se veia nada suyo,
s6lo una pila de periddicos y una maquina de coser. No habia fotos, ni suyas ni de Michela.

Se quedo6 parado en la puerta como si no le estuviera permitido entrar. Su padre vino con el vaso de agua y pareci6 leerle el
pensamiento.

—Tu madre queria aprender a coser —dijo como justificandose—. Pero se cansé pronto.

Mattia bebi6 el agua de un trago. Dej6 el bolso junto a la pared, donde no estorbara.

—He de salir un momento —dijo.

— ¢ Salir? Pero si acabas de llegar...

—Tengo que ver a una persona que me espera.

Sorte6 a su padre evitando mirarlo y pegandose a la pared; sus cuerpos eran demasiado parecidos, engorrosos y adultos para estar tan
proximos. Llevo el vaso a la cocina, lo enjuagé y lo puso boca abajo en el escurridor.

—Vuelvo esta noche —afiadié.

E hizo un ademan de despedida a su padre, que ahora estaba de pie en medio del salén, en el mismo sitio donde, en la otra vida, habia
abrazado a su madre y hablado de él. No era verdad que Alice lo esperase, no sabia siquiera donde encontrarla; pero tenia que irse de alli
cuanto antes.
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Durante el primer afio se cartearon. Empez6 escribiéndole Alice, como empezaba todo lo que habia entre ellos. Le envié la foto de una
tarta en la que ponia, algo torcido, «Feliz cumpleafios» entre fresas cortadas por la mitad; en el reverso de la foto so6lo habia escrito una A
seguida de un punto, su firma. La tarta la habia hecho ella misma por el cumpleafios de Mattia, y luego la habia tirado tal cual a la basura. El
le contest6 con una carta de cuatro paginas en la que le contaba lo dificil que se le hacia vivir en un lugar nuevo, sin conocer el idioma, y se
excusaba por haberse ido. O al menos eso le pareci6 a Alice. No le preguntaba por Fabio, ni en aquella carta ni en las siguientes, y ella
tampoco le habl6 de él. Sin embargo, ambos sentian su presencia, extrafia y amenazante, como entre lineas, y eso dio pie a que pronto
empezasen a mostrarse mas frios, a espaciar mas su correspondencia, hasta que dejaron de escribirse.

Pasaron los afios y un dia Mattia recibié otra carta de Alice; era la invitacién a su boda con Fabio. El la peg6 en el frigorifico con un trozo
de celofan, como si alli puesta debiera recordarle algo. Todas las mafianas y noches la veia, y cada vez parecia dolerle un poco menos. A
falta de una semana para la boda decidi6 enviar un telegrama: «Gracias por invitacion imposible asistir motivos profesionales.
Enhorabuena. Mattia Balossino.» Empled toda una mafiana en escoger un jarrdn de cristal en una tienda del centro y lo expidi6 al nuevo
domicilio de los recién casados.

Pero no se dirigié a ese domicilio al salir de casa de sus padres, sino a la casa de los Della Rocca en la colina, donde él y Alice habian
pasado tantas tardes juntos. Sabia que alli no la encontraria, pero queria creer que nada habia cambiado.

Mucho dudé antes de tocar el timbre. Contestd una mujer. Debia de ser Soledad.

— ¢Quién?

— ¢ Esta Alice?

—Alice ya no vive aqui. —Si, era Soledad. Reconoci6 el acento hispano, ain muy marcado—. ¢, Quién pregunta por ella?

—Soy Mattia.

Hubo un silencio prolongado. Sol se esforzaba por recordar.

—Si quiere le doy sus nuevas sefias.

—No, no hace falta, ya las tengo, gracias.

—Adibs, pues —dijo Sol tras otro silencio, mas breve.

Mattia se alej6 sin volverse. Estaba seguro de que la criada se habia asomado a una ventana y lo observaba. Quizad entonces lo
reconociera y se preguntara qué tal le habria ido todos aquellos afios y a qué volvia ahora; y la verdad es que ni él mismo lo sabia.
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Alice no lo esperaba tan pronto. Habia enviado la carta apenas cinco dias antes y era posible que Mattia ni siquiera la hubiera leido
todavia. Pero en todo caso daba por seguro que primero la telefonearia para quedar, en un bar quiza, donde ella lo prepararia con calma
para recibir la noticia.

La espera de una sefal colmaba sus dias. En el trabajo estaba distraida pero alegre, y Crozza no se atrevia a preguntarle el motivo, si
bien creia tener parte del mérito. Al vacio dejado por la separacion de Fabio habia sucedido un frenesi casi adolescente. Alice montaba y
desmontaba la imagen del momento en que ella y Mattia se encontrasen, corregia los detalles, estudiaba la escena desde diversos angulos.
Tanto pensé en ello que mas que una anticipacion acabé pareciendo un recuerdo.

También fue a la biblioteca municipal —tuvo que sacarse el carnet porque era la primera vez— para consultar los periddicos que referian
la desaparicion de Michela. Leer aquello la sobrecogié y tuvo la sensacioén de que el horroroso suceso estaba ocurriendo de nuevo, a un
paso de alli. Al ver en portada una foto de Michela con aire ausente mirando algun punto por encima del objetivo, quiza la frente del
fotdgrafo, vacildé en su convencimiento. Esa imagen le trajo al instante el recuerdo de la chica del hospital, con una coincidencia tan perfecta
que casi resultaba increible, y por primera vez se pregunté si no seria todo un espejismo, una alucinacién persistente. Pero luego tapé la
foto con la mano, como para ahuyentar la duda, y sigui6 leyendo.

El cuerpo de Michela nunca fue hallado. No aparecié una sola prenda ni rastro alguno. La pequefia se habia desvanecido. Durante
meses se penso en un secuestro, pero esta hipotesis no condujo a nada. No hubo sospechosos. El caso acabo relegado a las paginas
interiores de los periédicos, objeto de simples sueltos marginales, hasta que fue olvidado.

Cuando sono6 el timbre Alice estaba secandose el pelo. Abrié distraida, sin preguntar quién era, mientras se enrollaba una toalla a la
cabeza. Iba descalza y lo primero que vio Mattia fueron sus pies desnudos, cuyos segundos dedos eran algo mas largos que el gordo, y los
cuartos se doblaban hacia dentro; conocia aquellos detalles, se habian grabado en su memoria mejor que las palabras y situaciones. Alzd
los ojos y dijo:

—Hola.

Ella retrocedié un paso cerrandose instintivamente el albornoz, como para impedir que el corazén se le saliera del pecho, y se qued6
mirandolo, asegurandose de que era él. Entonces lo abrazd, apretando su liviano cuerpo contra él, y Mattia le rode¢ la cintura con el brazo
derecho, aunque sin tocarla con los dedos, como cauteloso.

—~Ahora vuelvo, tardo un segundo —dijo ella con voz atropellada, y cerro6 la puerta dejandolo fuera. Necesitaba unos momentos a solas
para vestirse, maquillarse y enjugarse los ojos antes de que él se los viera.

Mattia se sentd en el escalén de la puerta, de espaldas. Observd el pequefio jardin, el seto ondulado que flanqueaba con perfecta
simetria la alameda describiendo media sinusoide. Cuando oy6 abrirse la puerta, se volvié y por un momento todo parecié ser como debia
ser: él esperaba a Alice en la puerta, ella salia bien vestida y sonriendo, juntos echaban a andar calle abajo sin rumbo fijo.

Alice se inclin6 y lo beso en la mejilla. Para sentarse a su lado hubo de apoyarse en su hombro, debido a la pierna rigida. El le hizo sitio.
No tenian donde apoyar la espalda y se quedaron algo inclinados hacia delante.

—Sique te has dado prisa —dijo ella.
—Tu carta me lleg6 ayer por la mafiana.
—Entonces no esta tan lejos ese lugar.

Mattia baj6 la cabeza. Alice le tom6 la mano derecha y le mir6 la palma. El no se lo impidid, con ella no tenia que avergonzarse de las
cicatrices.

Habia nuevas, que se reconocian por ser marcas mas oscuras en medio de la marafia de sefiales blancas. Ninguna parecia muy
reciente, a excepcion de una redonda que debia de ser una quemadura. Alice sigui6 el contorno con la punta del indice, contacto que, con
tantas capas de piel endurecida, él apenas not6. Dejé que ella le mirase bien la mano, pues ésta hablaba de él mas que las palabras.

—Parecia importante —comento.

—Yloes.

El se volvi6 para mirarla, invitandola a seguir.

—Te cuento —dijo Alice—, pero antes vamonos de aqui.

Mattia se levanté primero y le tendié la mano para ayudarla, como siempre habian hecho. Echaron a caminar. Les costaba trabajo hablar
y pensar a la vez, como si las dos actividades se anularan mutuamente.

—Aqui—dijo Alice.

Desactivé la alarma de un monovolumen verde oscuro, el cual parecié a Mattia demasiado grande para ella.

— ¢ Quieres conducir? —le pregunté Alice medio en broma.

—No me atrevo.

—No me lo creo.

El se encogi6 de hombros. Se miraron por encima del coche. El techo centelleaba al sol.

—Alli no lo necesito —se justifico.

Alice se dio unos golpecitos con la llave en la barbilla, pensativa, y con el mismo gesto con que de nifia anunciaba una ocurrencia, dijo:
—Entonces ya sé adénde vamos.

Subieron al coche. Sobre el salpicadero, delante de Mattia, sélo habia dos cedés, uno encima del otro y con el lomo hacia fuera:
Cuadros de una exposicion de Musorgski y unas sonatas de Schubert.

— ¢ Te ha dado por la musica clasica?
Alice ech6 una ojeada a los discos y torcio el gesto.
— jQué va! Son suyos. Yo sélo me los pongo para dormir.



Mattia se ajusto el cinturdn de seguridad, que le apreté en el hombro por estar regulado para una persona mas baja, Alice seguramente,
que era quien se sentaba ahi mientras su marido conducia, escuchando quiza musica clasica; traté de imaginarselos, pero se distrajo
leyendo lo que ponia en el retrovisor: «Objetcs in the mirror are closer than they appear.»

—De Fabio, ¢no? —pregunt6. Conocia la respuesta, pero queria deshacer aquel nudo, conjurar aquella presencia tacita y molesta que
parecia observarlos desde el asiento trasero. De lo contrario, el dialogo entre ellos se encallaria en ese tema como un barco entre escollos.

Alice asinti6 con cierto esfuerzo. Se dijo que si le contaba todo, lo del nifio, la pelea, lo del arroz—aun habia granos en los rincones de la
cocina—, él pensaria que lo habia llamado por eso y no creeria lo de Michela; pensaria que era una mujer en crisis conyugal que trata de
recuperar viejas amistades para no sentirse tan sola. Por un instante ella misma se pregunto6 si no era asi.

— ¢ Tenéis hijos?

—No.

— ¢Yporqué...?

—Dejemos el tema —zanj6 Alice.
Mattia callé, pero no se excusé.

— ¢, Y 1U? —interrogo ella al poco. Habia dudado si preguntarlo, por miedo de la posible respuesta. Pero al fin lo dijo sin querer, casi para
sorpresa suya.

—Yo nada —contest6 Mattia.

— ¢ No tienes hijos?

—No tengo... —«A nadiey, iba a decir—. No me he casado.

—Ya. O sea, que sigues haciéndote de rogar —repuso ella, y lo mir6é sonriendo.
Mattia negé con la cabeza, apurado; comprendia lo que queria decir.

Habian llegado a un amplio aparcamiento desierto de la zona industrial, donde habia hileras de grandes naves y no vivia nadie.
Arrimadas a una pared gris, junto a una persiana bajada, habia tres pilas de tablones envueltas en plastico. Sobre el tejado se veia un
letrero apagado; por la noche debia de iluminarse con un vivo naranja.

Alice detuvo el coche en medio del aparcamiento, apagd el motor y abri6 la portezuela.
—Te toca —dijo.

— ¢, Qué? —Conducir.

—No, ni hablar.

Ella se quedd mirandolo fijamente, entornados los ojos y fruncidos los labios, con un carifio que parecia tener olvidado y sélo ahora
revivia.

—Tampoco has cambiado tanto. —No era un reproche, mas bien una agradable constatacion.
—Ni tu. —Se encogi6é de hombros y afiadio—: Bueno, lo intentaremos.

Alice ri6. Se apearon para cambiar de sitio, y Mattia se dirigio al suyo con un bamboleo exagerado, parodiando asi su gran resignacion.
Trocaban por primera vez los papeles, y asi se hallaron dandose el perfil que cada cual preferia.

—No tengo ni idea —dijo él cuando estuvo al volante, levantando los brazos como si no supiera de verdad dénde ponerlos.

— ¢Nada? ¢ Nunca has conducido?

—No.

—Pues apafnados estamos.

Alice se inclind hacia él. Mattia le mird un instante el pelo, que pendia a plomo hacia el centro de la Tierra; le vio también, bajo la
camiseta que se le levantd un poco, parte del tatuaje que mucho tiempo atras observara muy de cerca. Y sin querer, como pensando en voz
alta, comento:

—AQué delgada estas.

Alice volvié la cabeza hacia él como alarmada, pero repuso encogiéndose de hombros:

—No; como siempre.

Se reclind un poco y sefialo los tres pedales.

—Bien. Embrague, freno y acelerador. Con el pie izquierdo aprietas el embrague, con el derecho los otros.

Mattia incliné la cabeza, un tanto distraido todavia por la proximidad de su cuerpo y el aroma a gel de bafio que irradiaba.

—Las marchas las sabes, 4,no? —prosigui6 Alice—. Mira, aqui lo pone. Primera, segunda, tercera. De momento con ésas bastara. Para
cambiar de marcha, pisa el embrague y luego vas soltandolo despacio. Lo mismo para arrancar: pisas el embrague y luego lo sueltas a la
vez que pisas el acelerador, todo suavemente. Para frenar, pisas el freno con el pie derecho y a continuacién el embrague con el izquierdo.
¢ Preparado?

—No sé, no sé...

Mattia procurd concentrarse. Estaba nervioso como en los examenes. Habia acabado convenciéndose de que, fuera de su elemento, los
conjuntos ordenados y transfinitos de las matematicas, era un perfecto indtil. Al contrario de lo que les sucede a las personas normales, que
ganan en confianza segun envejecen, él confiaba en si mismo cada vez menos. Calculé la distancia que los separaba de las pilas de
tablones; cincuenta metros por lo menos. Aunque saliera disparado, tendria tiempo de frenar. Giré la llave de contacto, aunque demasiado
tiempo, lo que hizo rascar el motor. Fue soltando el embrague, pero no dio bastante gas, y el coche se cal6é con una sacudida. Alice se eché
areir.

—Casi. Debes pisar un poco mas el acelerador.

Mattia tomo aire y volvié a intentarlo. Esta vez el coche salié despedido hacia delante. Alice le ordené que embragara y cambiara a
segunda. El lo hizo, acelerd mas y se dirigié derecho a la pared de la fabrica. Cuando estaban a unos diez metros dio un volantazo que los
lanzé a un lado, gir6 en redondo y regresoé al punto de partida.



Alice bati6 palmas y exclamo:

— jAprobado!

El gir6 de nuevo y dio otra vuelta, como si no supiera hacer otra cosa que describir aquel giro cefiido y oval pese a disponer enteramente
de la amplia explanada.

—Sigue recto y sal a la carretera —ordend Alice.

— ¢ Estas loca?

—Venga, que apenas hay nadie. Ademas, si ya sabes.

Mattia aferr6 el volante. Empezaron a sudarle las manos y la adrenalina puso en tensién sus musculos; hacia mucho que no le ocurria.
Pens6 que estaba conduciendo todo un coche, con sus pistones y engranajes bien engrasados, y que a su lado tenia a Alice para darle las
indicaciones pertinentes. Era lo que tanto habia sofiado... o bueno, no exactamente eso, pero por una vez decidi6 obviar las
imperfecciones.

—Vale —dijo.

Se dirigié a la salida del aparcamiento. Al llegar a la carretera se inclin6 hacia delante, miré6 a ambos lados y gir6 el volante con
suavidad, acompafando el movimiento con todo el tronco como hacen los nifios que juegan a conducir.

Y se hallb en plena carretera. El sol ya bajo le quedd a la espalda y le daba en los ojos reflejado en el retrovisor. El cuentakilémetros
marcaba treinta y el coche parecia vibrar con el calido resuello de una bestia domada.

— ¢ Voy bien? —pregunto.

—De maravilla. Ya puedes meter la tercera.

Era una recta de varios cientos de metros y él miraba al frente. Alice aprovech6 para observarlo con calma. Ya no era el Mattia de la foto.
Sutezya no era lisa, tersa y elastica; las primeras arrugas, aun muy finas, le surcaban ya la frente. Iba afeitado, pero los pujantes cafiones le
ensombrecian las mejillas. Su cuerpo daba una impresiéon de macicez y no dejaba intersticios por los que invadir su espacio, como a ella
tanto le gustaba hacer de adolescente. O quiza fuera que ya no se sentia con derecho a hacerlo, que ya no se veia capaz.

Procuré encontrarle parecido con la chica del hospital, pero ahora que lo tenia alli el recuerdo se volvia mas impreciso. Ya no veia tan
claro que los detalles coincidieran como habia creido. El pelo de la chica era mas claro. Y no recordaba que tuviera hoyuelos a ambos lados
de la boca, ni tan poblados los extremos de las cejas. Por primera vez temi6 haberse equivocado.

¢, Como explicarselo?, se preguntd.

Quiza considerando que el silencio se prolongaba demasiado o advirtiendo que ella lo miraba, Mattia carrasped. Alice desvio la mirada.
— ¢ Recuerdas la primera vez que te llevé en coche? —le dijo—. Me habian entregado el carnet hacia menos de una hora.

—Ya, y entre tantas cobayas me elegiste a mi.

Alice se dijo que no era verdad, que no lo habia elegido entre nadie; no habia pensado en nadie mas.

—Fuiste todo el tiempo agarrado a la manilla y rogandome «Despacio... Despacio...» —se burlé6 poniendo una vocecilla atiplada y
miedosa.

Mattia recordd que en realidad habia ido de mala gana. Aquella tarde tenia que estudiar para un examen de andlisis y s6lo acept6
porque para ella parecia algo de vida o muerte. Se habia pasado todo el rato pensando en las horas de estudio que perdia. Ahora que lo
recordaba se sinti6 estlpido, como se siente uno si piensa cuanto tiempo se pierde deseando estar en otro sitio. Quiso ahuyentar aquellos
pensamientos y dijo:

—Nos pasamos media hora dando vueltas para encontrar un sitio libre donde supieras aparcar.

—Era sélo una excusa para estar mas rato contigo. Pero tl nunca te enterabas de nada.

Se echaron a reir para conjurar los fantasmas que aquellas palabras trajeron.

— ¢ Adénde voy? —preguntd Mattia en tono serio.

—Da la vuelta.

—Vale. Pero ya esta bien. Ahora conduces tu.

Cambi6 de tercera a segunda sin que Alice tuviera que decirselo y tomd bien la curva. Enfilé una carretera en sombra, mas estrecha que
la otra y sin mediana, emparedada entre grandes edificios iguales y sin ventanas.

—~Paro ahi delante.

Se disponia a hacerlo cuando por la esquina apareci6 un trailer en sentido contrario, ocupando buena parte de la calzada.

Mattia aferré el volante. No tenia el reflejo de pisar el freno y lo que hizo fue apretar el acelerador. Alice buscé con la pierna buena un
pedal de freno inexistente. El camion se echd un poco a un lado, pero no redujo.

—No paso —se asusté Mattia—, no paso.

—Frena —orden6 Alice aparentando calma.

El no lograba pensar. El trailer se acercaba y el conductor por fin aminoraba. Mattia tenia el pie como agarrotado sobre el acelerador y
sblo pensaba en como pasar por el lado. Se acord6 de cuando él y Michela bajaban por la rampa de la pista de bicis con sus bicicletas; al
final él frenaba y pasaba despacio entre los postes que vedaban la entrada a los coches; Michela, en cambio, en su bici con ruedecillas,
pasaba a toda velocidad tan campante y sin rozarlos nunca con el manillar.

Se desvi6 un poco a la derecha y casi parecio que iba a estamparse contra los edificios. Alice repitié:

—Frena; el pedal del medio.

Mattia lo pisd de golpe conlos dos pies; el coche dio un frenazo y se detuvo a dos palmos de la pared.

Mattia se golped la cabeza contra la ventanilla, pero el cinturén lo retuvo. Atice se doblé hacia delante como un junco, aunque iba
agarrada firmemente de la manilla. El camion pasé por su lado como si tal cosa, escindido en dos largos segmentos rojos.

Se quedaron callados unos segundos, como haciéndose cargo de lo tremendo de la situacién. Al cabo Alice se echd a reir. A Mattia le
escocian los ojos y los tendones del cuello le palpitaban como si fueran a reventar.



— ¢, Te has hecho dafio? —le pregunté ella, aun riendo como si no pudiera parar.

El estaba asustado y no contesté. Ella procuré ponerse seria.

—Déjame ver. —Se quit6 el cinturén y se inclind hacia él.

Mattia miraba la pared, tan préxima, y pensaba que impactar contra aquella superficie rigida habria supuesto la liberacién brusca de la
energia cinética que ahora le hacia temblar las piernas.

Por fin levanté los pies del freno y el coche, calado, se movié un poco hacia atras por la levisima pendiente de la carretera. Alice echo el
freno de mano.

—No es nada —le dijo tocandole la frente.

El cerr6 los ojos, inclind la cabeza y se concentré en no llorar.

—Vamos a casa y te tumbas un rato —sugiri6 ella, como si vivieran en la misma casa.

—No; me voy a mi casa —protestd Mattia con escasa conviccion.

—Ya te llevo luego, ahora has de descansar.

—Tengo que...

—Calla.

Bajaron del coche para cambiarse de sitio. Habia oscurecido casi por completo y en el horizonte apenas quedaba una dltima franja de
luz.

No cambiaron palabra en todo el trayecto. Mattia llevaba la cabeza apoyada en la mano derecha. Se frotaba los ojos y se oprimia las
sienes. Leia una y otra vez en el retrovisor «Objetcs in the mirror are closer than they appear». Pensando en el articulo que habia dejado

que escribiera Alberto solo y en los disparates que podia poner, se decia que debia volver cuanto antes. Ademas, tenia que preparar las
clases en su piso, un lugar silencioso.

A ratos Alice, apartando la vista de la carretera, lo miraba preocupada. Procuraba conducir despacio. Se preguntd si seria buena idea
poner musica, pero no sabia cual le gustaba. La verdad, ya no sabia nada de él.

Llegaron. Ella quiso ayudarlo a bajar, él prefirié hacerlo solo. Ella abri6 la puerta, él dudé. Alice se movia con rapidez, pero con cuidado.
Se sentia responsable de lo ocurrido, como si hubiera sido la inesperada consecuencia de una ligereza temeraria por su parte.

Tir6 al suelo los cojines del sofa para dejar sitio y le dijo que se tumbara; él obedecié. Fue a la cocina a prepararle un té o una manzanilla,
lo que fuera, algo que pudiera llevar cuando volviera al salén.

Mientras esperaba a que el agua hirviera se puso a ordenar la cocina frenéticamente. Cada poco se volvia hacia la sala de estar, pero
sélo alcanzaba a ver el respaldo del sofa azul oscuro.

Mattia no tardaria en preguntarle por qué le habia pedido que viniera y ella tendria que decirselo. Ahora, sin embargo, ya no estaba
segura de nada. Habia visto a una chica que se parecia a él, si, ;,y qué? El mundo esta lleno de gente que se parece; lleno de coincidencias
estupidas que nada significan. Ni siquiera habia hablado con la chica, ni sabia donde encontrarla. Ahora que lo pensaba, ahora que Mattia
estaba alli, todo le parecia absurdo y cruel.

Lo unico que sabia es que él habia vuelto y no deseaba que se fuera.

Freg6 unos platos ya limpios y apilados en el fregadero, vacié una olla con agua que habia sobre un quemador. En el fondo habia un
pufiado de arroz que llevaba alli semanas; vistos a través del agua, los granos parecian mas grandes.

Verti6 el agua hirviendo en una taza e introdujo una bolsita de té; una mancha oscura colored el agua. Le echd dos cucharadas de azlcar
y volvio al salon.

Mattia tenia los ojos cerrados y la mano se le habia deslizado al cuello; la cara, distendida, presentaba una expresion neutra. Su pecho se
movia con regularidad y respiraba s6lo por la nariz.

Alice poso la taza sobre la mesilla de cristal y sin dejar de mirarlo se sentd en un sillén. La respiracion de Mattia la calm6. No se oia otro
sonido.

Poco a poco le parecié que empezaba a pensar con mas coherencia y sensatez, después de haberlo hecho como corriendo locamente
a ninguna parte. Se sorprendio asien la sala de su propia casa, como si viniera de otro mundo.

Delante tenia a un hombre al que una vez conocié pero que ahora era un desconocido. Podia parecerse, en efecto, a la chica del
hospital, pero idénticos no eran, eso estaba claro. El Mattia que dormia en su sofa ya no era aquel muchacho al que vio desaparecer por las
puertas del ascensor cierta tarde de viento calido y juguetdn que soplaba de las montafias. No era aquel Mattia que se le habia metido en la
cabeza sin dejar espacio para nada mas.

No; ante ella habia una persona adulta que, en medio de un drama espantoso, sobre un terreno quebradizo, habia rehecho su vida lejos
de aquel lugar, entre gentes a las que Atice no conocia. Y ella estaba a punto de destruir todo aquello, de desenterrar un horror olvidado, por
una simple sospecha, leve como el recuerdo de un recuerdo.

Aunque ahora que Mattia estaba alli, cerrados los ojos, sumido en pensamientos a ella inaccesibles, todo parecia aclararsele de pronto:
le habia pedido que viniera porque lo necesitaba, porque desde el dia que se despidieron en aquel rellano su vida habia caido en un pozo y
ya no habia salido; él era el cabo de aquella madeja interior que los afios no habian hecho sino enredar, y si aun habia una posibilidad de
desenmarafiarla, ahora tenia a su alcance tirar de ese cabo.

Sintié que algo se hacia realidad, que una larga espera tocaba a su fin; lo sentia en sus miembros, incluso en aquella pierna lisiada que
nunca sentia nada.

Se levant6 con toda naturalidad, sin preguntarse si estaba bien o no, si tenia o no derecho. Era s6lo que el tiempo volaba llevandose
consigo mas tiempo; eran solo actos evidentes que nada sabian del futuro ni del pasado.

Se incliné sobre Mattia y lo besé en la boca; lo besé sin miedo de despertarlo, como se besa a una persona despierta, prolongando el
contacto, oprimiendo sus labios cerrados. El tuvo un sobresalto, pero no abrié los ojos. Separd los labios y la besd a su vez. Estaba
despierto.

Fue distinto que la primera vez. Sus musculos faciales eran ahora mas fuertes, mas conscientes, tenian un impetu y un sentido precisos,
eran los de un hombre v una muier. Ali ce permanecio6 inclinada. sin ocupar el sofa. como si hubiera olvidado el resto del cuerpo.



El beso duré largo rato, minutos enteros; tiempo suficiente para que la realidad se colase entre sus labios adheridos y los obligase a
reflexionar sobre lo que estaba ocurriendo.

Se separaron. Mattia sonri6 maquinalmente; Alice se toco los labios himedos, como para asegurarse de que no era un suefio. Habia
que decidirse y habia que hacerlo sin palabras. Cada cual mir6 al otro, pero, faltos ya de sincronia, no llegaron a cruzar la mirada.

Mattia se levanté, dubitativo, y dijo sefialando el pasillo:

—Voy un momento...

—Claro. La puerta del fondo.

Sali6 de la estancia. No se habia descalzado y sus pisadas resonaban como si se hundieran bajo tierra.

Cerré la puerta con llave, apoy6 las manos en el lavabo; estaba aturdido, medio atontado. En el lugar del golpe estaba formandose un
chichon.

Abrié el grifo y se moj6 las mufiecas con agua fria, como hacia su padre para restafarle las heridas de las manos. Viendo el agua pensé
en Michela, como siempre. Pensaba en ella sin dolor, como quien piensa en dormirse o en respirar. Su hermana se habia disgregado en la
corriente de aquel rio, disuelto en el agua, y a través de ésta volvia a él; las moléculas de Michela formaban parte de su cuerpo.

La circulacién se le reactivd. Ahora tenia que pensar, pensar en aquel beso, en lo que habia venido a buscar después de tanto tiempo, en
por qué se habia dejado besar por Alice y luego habia sentido el impulso de correr a esconderse alli.

Ella seguia en el salon y lo esperaba; los separaban dos tabiques de ladrillos, unos centimetros de enlucido y nueve afios de silencio.

Lo cierto era que, una vez mas, ella habia tomado la iniciativa y lo habia hecho venir, cuando él mismo no deseaba otra cosa. Le escribia
diciéndole que fuera y él acudia como por encanto. Los reunia una carta como una carta los habia separado.

Bien sabia lo que tenia que hacer: volver con ella y sentarse a su lado, cogerle la mano y decirle que no tenia que haberse ido, y besarla,
besarla una y otra y otra vez, hasta que no pudieran dejar de besarse. Ocurria en las peliculas y ocurria en la vida real, todos los dias. La
gente no perdia el tiempo, se aferraba a unas pocas casualidades y fundaba sobre ellas su existencia. Tenia que decirle a Alice que ahi
estaba, o irse de nuevo, tomar el primer avién y regresar al lugar donde habia vivido como en vilo todos aquellos afios.

Si, lo habia aprendido. Las decisiones se toman en unos segundos y se pagan el resto de la vida. Asi habia sido con Michela, asi habia
sido con Alice; asi era también ahora. Esta vez los reconocia: eran esos segundos y no volveria a equivocarse.

Ahuec6 la mano bajo el chorro de agua y se moj6 la cara. Sin mirar, inclinado sobre el lavabo, alarg6 el brazo, cogié una toalla y se seco;
al retirarla vio en el espejo una mancha mas oscura en el envés. Volvio la toalla: eran dos iniciales, FR, bordadas a un par de centimetros de
la esquina y simétricas con respecto a la bisectriz.

Miré el colgador: habia otra toalla, idéntica, y en el mismo punto tenia bordadas las iniciales ADR.

Se fijé mejor en todo. Habia un vaso ribeteado de cal con un solo cepillo de dientes, y al lado una cestita llena de objetos: tubos de
crema, una goma roja, un cepillo con pelos enredados, unas tijeras de ufias... En el estante al pie del espejo habia una maquinilla de afeitar,
e incrustados bajo la hoja se apreciaban fragmentos milimétricos de pelos negros.

Hubo un tiempo en que, sentados él y Alice en la cama, podia recorrer con la mirada la habitacion de ella, reparar en un objeto que
hubiera en algun estante y decirse: «Yo se lo regalé.» Esos regalos eran hitos que jalonaban un camino, banderitas clavadas en las etapas
de un viaje, segun se sucedian navidades y cumpleafios. De algunos aun se acordaba: el primer disco de los Counting Crows, un
termémetro de Galileo con sus burbujas de colores fluctuando en un liquido transparente, un libro de historia de las matematicas que Alice
recibié soltando un bufido pero al final ley6. Ella los cuidaba y los colocaba bien visibles, para que él supiera que los tenia siempre
presentes. Mattia lo sabia, lo sabia todo, pero no se decidia a dar el paso. Temia que, si acudia al reclamo de Alice, caeria en una trampa
de la que nunca saldria. Y habia permanecido impasible y callado esperando a que fuera demasiado tarde.

Ahora no habia alli ningiin objeto suyo. Se mird en el espejo, revuelto el pelo, medio doblado el cuello de la camisa, y comprendié: era
que en aquel bafio, en aquella casa, como tampoco en la de sus padres, ya no quedaba nada de él.

Permanecio6 quieto, asimilando la decisiéon que acababa de tomar, hasta que sintié que los dichosos segundos habian pasado. Entonces
dobl6 cuidadosamente la toalla, enjugd con el dorso de la mano las gotas de agua del lavabo, salié del bafio, recorrié el pasillo, llegé al
salén y dijo desde la puerta:

—Tengo que irme.
—Ya —contestd Alice, como si estuviera preparada.

Los cojines del sofa se veian de nuevo en su sitio y la gran lampara del techo lo iluminaba todo. Ya no quedaba una sola huella de
complicidad. El t¢, que seguia en la mesa, se habia enfriado y en el fondo de la taza se veia un oscuro poso de azicar. Mattia pens6 que era
la casa de una desconocida, ni mas ni menos.

Se encaminaron a la vez hacia la puerta. Al pasar junto a ella le roz6 la mano sin querer.
—Entu carta... querias decirme algo.

Alice sonri6.

—No era nada.

—Antes has dicho que era importante.

—No, no lo es.

— ¢,Algo sobre mi?

Ella dudé un momento.

—No. Sobre mi.

Mattia inclind la cabeza; pens6 que alli se agotaba una posibilidad, que acababan de extinguirse las invisibles fuerzas de campo que los
habian mantenido unidos a través del aire.

—Bueno, adiés —dijo Alice.



La luz estaba toda dentro y la oscuridad toda fuera. Mattia se despidié con un ademany ella, antes de entrar, pudo ver de nuevo el cerco
oscuro de la palma, semejante a un simbolo misterioso e indeleble y ya irremediablemente hermético.
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El avién vol6 en plena noche y los pocos insomnes que lo vieron desde tierra sélo vislumbraron unas lucecitas intermitentes que, como
una constelacion ambulante, surcaban el negro y fijo firmamento; y ninguno de ellos lo salud6 alzando la mano, que esto s6lo los nifios lo
hacen.

Mattia subi6 al primer taxi de la fila que habia frente a la terminal. Cuando pasaban por el paseo maritimo ya se veia una débil claridad
surgiendo en el horizonte.

—Stop here, please —dijo al taxista.

—Here?

—Yes.

Pagé la carrera y se aped. Se dirigié por el césped a un banco situado a unos diez metros y que parecia puesto adrede alli para
contemplar la nada. Dej6 el bolso de viaje en el asiento pero no se sento.

Una ufa de sol despuntaba ya en el horizonte. Traté de recordar cémo se llamaba en geometria esa figura plana delimitada por un arco y
un segmento, pero no lo consiguié. El sol, como si tuviera prisa por salir, parecia moverse mas rapido que en pleno dia y podia percibirse su
movimiento. Los rayos que rasaban la superficie del agua se veian rojos, naranjas y amarillos y Mattia sabia por qué, aunque saberlo no
cambiaba nada ni lo distraia.

La curvada costa era plana y estaba siendo azotada por el viento, y él era el Unico que la contemplaba.

Por fin la gigantesca bola roja se despeg6 del mar como una pelota incandescente. Por un instante Mattia pens6 en los movimientos
rotatorios de astros y planetas, en que el sol se ponia de noche a sus espaldas y salia al dia siguiente por delante, y asi un dia tras otro,
entrando y saliendo del agua, lo mirara él o no lo mirara. Pura mecanica, conservacion de la energia y del momento angular, fuerzas que se
contrarrestaban, impulsos centripetos y centrifugos, trayectorias que no podian ser distintas de como eran.

Poco a poco los colores se apagaron y del fondo fue emergiendo el azul claro de la mafiana, invadiendo primero el mar y luego el cielo.

Mattia se sopl6 las manos, que el viento salobre habia entumecido, y se las meti6 en los bolsillos de la chaqueta. En el derecho habia
algo. Lo sacd: era un papel doblado en cuatro. El nimero de Nadia. Leyo6 la secuencia de cifras y sonri6.

Esper6 a que se extinguiera el ultimo fulgor violeta del horizonte y, entre la neblina que se disipaba, se encamin6 a casa.

A sus padres les gustaria aquel amanecer. Quiza algun dia los trajera a verlo, y luego pasearian hasta el puerto y desayunarian
sandwiches de salmon. El les explicaria el fenémeno y como las infinitas longitudes de onda se funden para formar la luz blanca; les hablaria
de espectros de absorcién y de emisién y ellos aprobarian sin comprender.

El aire frio de la mafana le entraba por la chaqueta pero no quiso cerrarsela bien; olia a limpio. Lo esperaba una ducha, una taza de té
caliente y un dia como cualquier otro, y no necesitaba mas.
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Aquella misma mafana, horas mas tarde, Alice levant6 las persianas; el tableteo de los listones de plastico enrollandose en la polea la
reconfortd. Fuera lucia el sol, ya alto.

Tomé un disco de los apilados junto al equipo musical, uno cualquiera. Sélo queria un poco de musica que limpiara la atmésfera. Subio el
volumen hasta la primera marca roja del mando. Fabio se habria puesto hecho una furia. Sonriente, pensé cémo habria gritado su nombre,
bien fuerte para hacerse oir por encima de la musica y arrastrando la / con el mentén adelantado.

Quito6 las sabanas y las lanz6 a un rincén. Del armario sacé otras limpias. Vio como se abombaban y se posaban ondulando levemente.
Damien Rice entond con voz algo quebrada: «Oh coz nothing is lost, it's just frozen in frost.»

Se dio una ducha con calma; estuvo un buen rato quieta bajo el chorro, con la cara levantada. Luego se vistié y se maquillé mejillas y
parpados, muy poco, casi no se le notaba.

Cuando estuvo lista, el disco habia terminado hacia rato sin que ella se diera cuenta. Salié de casa y cogi6 el coche. A una manzana de
la tienda tomo otra direccion. Llegaria un poco tarde, pero no importaba.

Fue al parque, donde Mattia le habia contado todo. Aparcé en el mismo sitio y apagé el motor. Le pareci6é que nada habia cambiado. Lo
recordaba todo tal cual estaba, menos una valla de madera que ahora cercaba el césped.

Baj6 del coche y se encamind a la arboleda. La hierba crujia bajo sus pies, aun fria, y las ramas estaban cargadas de hojas nuevas.
Sentados en el banco, el mismo en que tanto tiempo atras se sentara Michela, habia unos chicos; sobre la mesa, una torre hecha con latas.
Los chicos hablaban en voz alta y uno de ellos gesticulaba imitando a alguien.

Alice se acerco prestando oido a lo que decian, y sin que repararan en ella pasd de largo en direccion al rio. Desde que los del
ayuntamiento habian decidido tener la presa abierta todo el afio ya casi no corria agua por alli. La corriente languidecia formando alargados
remansos de agua inmovil, como olvidada. Los domingos de buen tiempo la gente traia tumbonas y tomaba el sol en el cauce. El lecho era
de cantos blancos y arena fina y amarilla. En las orillas crecia una hierba alta que a Alice le llegaba mas arriba de la rodilla.

Baj6 al rio pisando con cuidado para que el terreno no cediese. Cruzd el cauce hasta llegar al agua. Veia enfrente el puente y al fondo la
cordillera alpina, que en dias despejados como ése parecia a tiro de piedra; sélo las cumbres mas altas estaban aun nevadas.

Alice se tumbd, para alivio de la pierna coja. Las piedras mas grandes se le hincaron en la espalda, pero no le importé. Cerr6 los ojos y
tratd de imaginar que el agua la rodeaba y la cubria. Pens6 en Michela: cdmo se metia en el rio y su cara redonda, que habia visto en los
periddicos, se reflejaba en las aguas plateadas; como se adentraba en la corriente sin que nadie la viera y las ropas mojadas vy frias la
arrastraban al fondo y sus cabellos flotaban como algas negras; como agitaba desesperadamente los brazos y tragaba borbotones de
aquel liquido frio en que se hundia mas y mas.

Y se imagind también cdmo al poco sus movimientos se volvian mas sinuosos, su bracear mas amplio y arménico; cdmo sus pies, tiesos
como aletas, se movian a la vez y su cabeza se volvia hacia la superficie, por donde aun se filtraba un poco de luz; como salia a flote y
respiraba y, nadando con la corriente, se dirigia a un lugar nuevo, toda la noche, y finalmente llegaba al mar.

Abrié los ojos; alli seguia el cielo azul, limpido e inmenso, sin una sola nube.

Mattia estaba lejos. Fabio estaba lejos. El agua corria con un murmullo quedo, sofioliento.

Se vio de nuevo tendida en aquel barranco, en la nieve, en medio de un silencio perfecto. Tampoco ahora nadie sabia dénde estaba;
tampoco ahora vendrian por ella. Tampoco ella lo esperaba ya.

Sonri6 al cielo terso. Con un poco de esfuerzo podria levantarse sola.
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